我凭着记忆把外层的书拿了些出来，成功从背后摸出了压在最下面的一个暗红色外封的笔记本。
那几页信纸果然还在里面安安静静地躺着，薄薄的一沓不甚方正，也泛黄得不成样子，捧在手里，像是包裹大白兔奶糖的糯米纸，一吹就破。
还真是历历在目。
那是快十五年前了，我们当时还住在靠近北边的一个小房子里，那天也是在如今日一般的新年里。
我帮着父亲把从市场灌的香肠拿到阳台晾晒，然后走到客厅拨弄花生准备用簸箕装着也去晒，因为有点重，于是叫下厨房里做饭的父亲。
只不过是用的方言词汇。
不知道为什么，明明经常这样叫的，偏偏就那天，父亲骤然发火了，走到我边上一遍遍问我刚刚喊他什么，我是什么意思，为什么不尊重人。
他是长辈。
我被他一吓弄懵了，花生洒落了一地，也记不得自己是不是那样喊的。不过就算是那样喊的，我也不觉得我错了，所以我和他顶撞了起来。
父亲气急了，随手拿着晾衣竿就要打我。于是我夺门而出躲到了卫生间里，没想到因为透气上面开了一扇窗户，父亲居然一边骂我，一边把晾衣竿沿着小窗户扔了进去——我正好躲在那下面，一时闪避不及，老旧的晾衣竿下面生锈显露出锋利的凹凸边缘，落地前掠过了我的脚踝。
血瞬间开始往外渗，最后汇成了一条朱砂链。
揣在兜里的手机意外震动起来，我扫了一眼来电信息，飞快地咳了两声冲开哽咽。
“喂。”
“新年快乐，二木老师”电话是先前还在我嘴里的“背锅人”宋晗打来的，她语气很是兴奋。
说起来我有不少的绰号，其中二木老师这个就是宋晗在原本二木的基础上深化出来的，以至于流传太广，最后班上同学都这样叫了。但以前我以为这个名字是因为我当时当着数学的课代表，没想到后来，后来大学的时候，闲聊起来，才知是我想得太好，理由风马牛不相及。
不过往事随风，是戏谑成了真心，误会倒也成了怀念。
念及此处，我捂着麦克风处抽了抽鼻息，心情好了不少。
“在看电视？”宋晗问道。
“嗯”我一边说着，一边将信纸夹回本子里重新放回去。
“怎么声音这么小。”
“回房间了。你现在是在外面吗？”
手机对面那头很吵闹，想来宋晗是在外面街上。
“我在广场这边，这边很多人在放烟花。”
烟花？我正想反问，语音突然断掉，接着视频电话打了过来，速度之快吓了我一跳，我连忙搓了搓脸，抓了抓“肆意”的头发。
广场上没开大灯，但并不暗，到处呈现着金属燃烧的各色炫目耀眼的光亮。
自从前几年开始禁烟之后，城里便很少有放烟花的了。
原来不是就没有了，只是我没关心。
记得以前过年的时候，在地摊买上一小盒星星烟花，然后怯生生地捏着最末端的铁丝去借火点燃。也就是这么一根燃不到五分钟的烟花。那个时候仅仅瞧着它绽放出一时的美丽，仿佛就有了世界上最好的东西……
廉价又奢侈。
“你要来吗，二木老师。”
烟花的画面消失，露出宋晗模糊笑盈盈的笑脸。
见状，我拿起手机让自己的脸也露了半张，“不了，要在家里打麻将。初四的时候我们再见。”
“打麻将？你那技术怕不是要输出去一副牌。”
“一副牌52张呢……宋晗，你要不再说多点？”
再好看的烟花也堵不住宋晗的嘴，我也不客气回怼了过去，最后弄得宋晗恨不得零点一过就到初四好当面掰扯。
“阿鹿她打语音来了，我先挂这边了。”
“好。她刚刚也和我发了消息。”
简鹿在家里和家人一起看电视，说是准备等会儿搓点小汤圆，吃醪糟汤圆。
我和她随意聊了聊近况，盘腿看着脚踝处偏白的瘢痕道，“鹿，你说我早走两天怎么样？”
“怎么了？”简鹿的脚步声响起，不一会儿电话里的其他动静归于寂静。
她回房间了。
“没怎么，老样子，都是那些事……有些烦。”
和宋晗张扬的性格不大同，简鹿说话要沉稳很多，当初我决定去苝城前，和她促膝长谈了良久。可以说没有她，我和家里的矛盾不会那么平顺地过去。
“你说我是不是有些太偏激了。他们好像也没错，我没掉皮也没出血的，没有必要闹这么僵。可我……”
“可你就是过不去。因为你本来也没有做错什么”简鹿沉吟了片刻道“说起来，我好像没和你怎么聊过当初为什么支持你走。”
“不是因为我之前和你说的……”
我话还没说话，简鹿罕见打断了我，还是斩钉截铁的。
“不是。”
“嗯？”这个回答确实出乎我意料了，“那是为什么？”
“因为我了解你。如果你一直在那里，无论是憋闷的屈服，还是激烈的反抗，最后你都会向家里妥协的。但我不希望你那样不开心地妥协。记得高二上学期那件事吗？有些时候，我觉得你反抗一些也好。叔叔阿姨是爱你的这件事没有任何需要怀疑，只是爱的方式不一定都能让人接受。所以我会觉得说，以你的性格，或许先保持一定距离，也不失为一种解决的契机”简鹿继续说，“不过这次我不建议你走，也不觉得你会走。因为你狠不下这个心。”
“阿鹿……”
“嗯？”
“你什么都说完了”我失笑道，像是有口郁结的气终于吐尽。
“要不说我怎么能当老师呢？”简鹿也笑了起来。
“越发不正经了，都被宋晗带偏了……”
“小心我告状啊。”
“然后初四一起揍我吗”我轻笑了两声，“倒是不用告状了，宋晗已经摩拳擦掌了。”
“是吗，那倒是可以好好准备一下了。”
“看来我得穿厚一点”我调侃道，“今天谢谢了，打扰你心情了。”
“说那些做什么。我去吃汤圆了。你别想太多，出去坐坐吧，叔叔阿姨想来也在等你。”
“好。”
我听着越发清晰的脚步声，挂了电话，扯了扯嘴角，披上了新的外壳。
简鹿她没说错，他们来了。