我呆愣在了原地。

两个陌生人，在同一个小区这样的概率有多大呢……苝城去年的常住人口超过2000万，而我所在的老小区就按每户三人来算估计还不足2000人。

万分之一。

而这万分之一，我有幸和她遇见了三次。

不信命的我，没来由地也喟叹起世事的玄妙。

也没有办法克制住对她的关注……

后来她也问我，听到说是一路的就上车，不害怕是有骗子人专门设的局？我被问的时候才反应过来，那时候没想太多，不过就算是深思到最后，我估计自己最后也还会上的。毕竟若是有人会在这样多不可控的过程里，大费周章，仅仅只是为了骗我这样一个一无是处的人，我甘愿被骗……这听起来不可理喻还很疯狂，但不仅那时候的我确实是这样想的，现在的我也一样未改。

小区里照明的路灯很旧了也没不像新楼盘还有什么物管的修一修，昏昏沉沉的，像失落的月亮，好在苝城的天这会儿渐蓝像开始要亮起来了。

我坐在车里看她在小区里打着方向盘沿着单行道的路寻了一圈，最后在极偏的一个角落发现了仅剩的车位。

车位在两辆高大的越野车中间，停车的视野并不好，看着人皱眉，但终晚神色自若，头微偏看着前后视镜，行云流水地就把车挪了进去。

坐在一旁的我看两侧留下的开门距离，只觉得就像是玩玩具把车直接从空中提放进去的，不偏不倚。

真厉害，一点都不像我是个自从学了开车之后就再没有再摸过，现在连个交通标识都已经不怎么会看的笨蛋。

“谢谢你了，回见。”

我站在车头前方等着终晚关上车门往外，想着扫码将车费转给她，可她却同我摇了摇头，拎着包和我说起了告辞。

虽然现在也是无济于事的马后炮，但我还是后悔在店里没主动替她付咖啡钱。

讨厌欠不熟人人情的我，毫无疑问今天是欠了对方一个大人情。

爬楼是我每天最不喜欢的事，现在新修住宅大多有了电梯，不过这个上世纪建的老小区是指定不上了。

于是我只得心里安慰自己，没有电梯也有没电梯的好处，就当免费健身了，保护一下我每天备受压力的腰椎。

当然更明显也更深层次的原因是看房的时候，满足我需求的低层没有空闲的，最后选来选去就这个四楼，也算不幸中的大幸。

如果可以，我还是宁愿一层都不要动腿……

楼道是声控灯，跟外面路灯差不多的老旧，前两天还坏了一个，今天瞧着一楼的也像有要报废的趋势，闪得比之前厉害，我跺了跺脚，拉着因锈化表面凹凸不平的金属扶手，慢吞吞往上爬，抑制着喘息刚上三楼，楼道里响起了另一个清晰的脚步声，这个声音的频率很快，哒哒哒的像是敲鼓，随着我到的楼层越来越高，更是愈发清晰起来。

我好奇地从扶手栏杆外往下望，楼道里大面积都是黑的，除了我被点亮的三楼光晕波及到的二楼边缘，恰恰好地向下延伸了一层，拉出了一个人形的影子。

那道影子探进光线的衣摆很眼熟，是才见过的……终晚。

她也是住这栋楼的？

顾不上灯已经灭掉，我放下虚搭眉骨的手，借着微弱的月光转而蹑手蹑脚三步并作两步走大跨着到去了四楼。

用钥匙开门的时候，楼道里渐进的脚步声依旧是有条不紊，等我转进房内带上门，放下包准备换鞋，隔着不太厚重的防盗门我听见了一道特别浅的，钥匙插入锁芯旋转的声音。

我心中没来由地咯噔了一下，拎着一只还没换的毛拖鞋鬼使神差将眼睛怼上了边缘斑驳的猫眼向外张望——模糊而昏暗的暖光做背板，只见终晚拉开门进了房间。

对面的房间。

终晚居然是住在我对面吗……

对屋是有住人的这件事，我早先就知晓，即使从来没亲眼看过有人进出。

因为偶尔塞在门把手的小广告最多两日就会消失，贴在门上的各种换钥匙、下水道的贴纸隔不了太多也会被撕掉……还有常常起夜撞见的凌晨也没熄灭的客厅灯。

可我从未想过会如此之巧。

巧到我欣喜之余，心里不自主害怕起来，害怕什么东西会随着这些离奇的巧合而失去。

房间里静悄悄地，客厅灯也没开，我的后背骤然沉重起来，我趿拉着鞋晃晃悠悠推开卧室的木门径直把自己摔倒进了床里。也是这会儿，兴奋劲压制的酒精才开始上头，眼皮也不自觉耷拉了起来，好在明日无事不用上班，我索性彻底放逐自己。就这样有预见关了闹钟的我，一觉踏踏实实地睡到了正午12点21分，待到我迎着刺眼的阳光睁开惺忪的眼睛，打开手机，电话和信息的图标右上角是红色醒目的提示，加起来有近10个。

昏昏沉沉的脑袋骤然清醒，我屈膝靠在床头，一手揉着太阳穴扶额，一手摆弄着手机，叹了口气，最后还是决定暂时假装这些消息因为忙于其他事纯粹错过了，而非由于起得晚的缘故。

十分钟之后，从呆坐的状态里回过神，我简单洗漱换了身衣裳，后坐在沙发上，熟练地点开最顶上累积最多的一个红点回拨了过去。反正也不是第一次，被父亲数落一番后，我照旧乖乖认了错，又询问电话打来有什么事，简单聊完，在我答应下次一定把音量键按开的致歉后，事情总算告一段落。

其实很多时候，知道道理是那么一个道理，逆反仍逆反，尤其是在不舒服的语境下。例如刚才，虽然我口头上表达得很好，但音量键依旧还是停在原处。

我怔怔地看见亮晃晃的屏幕数字跳动成13，方才挺拔的脊背这才一软，然后将手机往茶几上一放又躺了下去，话说长期没怎么抬头留意，应该抽空找个鸡毛掸子打扫一下天花板，好多灰。

怎么这么多灰……

可嘴上说着，真扭头望着靠在电视边柜上的鸡毛掸子，却又怎么都提不起动力。

好累……心里兀地就生出这样的感慨来。

明明什么都没做。

枕着手臂，我有些想笑，想起好友简鹿吐槽我的，说我是被资本家捕获了，才会把公司当作家。

她说得对也不对，我只是回家单纯无聊，好歹在所里，能听见人声，工作也能挣些钱。说到底，不过是对无法打消时间采取消遣的一种途径。

我离开老家失去了一些东西，离开苝城失去了一些，轮到景疆时我又失去了一些。其实，再次回到苝城的四年时间里，我并非一直像走的时候那样一刻不停地坚定，一度也质疑过自己，质疑自己的决定。

倒不是因为工作繁忙起来，吃不消。

只是不时望着天花板发呆，会觉得苝城也不像我的归处。

但归处是何处，你问我，我自己也说不出。

和概念的主观一样，它更多是一种随性的感觉。

有些时候我也觉着挺自己神经，没有标准答案下的对卷，对来对去，有什么意思，可或许这就是它的意义。