山本振南果断踏上巴士，一名白胡子的老大爷和一位身形高挑的女子也紧随其后，一同上车。近年来，随着出租车服务的多样化演进，以及电车交通的蓬勃发展，巴士交通日渐式微。此刻虽是下班高峰时间，巴士的发车班次却远少于从前。班次少了，间隔时间拉长，因而车上熙熙攘攘的，满是人群。

山本振南对此习以为常，提着公文包小心地穿过人群，最终站定在车门附近的靠窗座位旁——这是他自认为最舒服的位置之一。他扶着立柱笔挺地站着，身旁是一位身着校服的女高中生。

比起电车交通出行，山本振南更偏爱巴士出行的烟火气——他透过车窗邂逅璀璨灯火，在无数次颠簸的行进轨迹里，以观察者的视角漫游。漫长的时间里，他似窥见一座城，随着四季轮转经历的变迁。

拥挤的车厢让人窒息。下班高峰的车流里，塞满乘客的巴士如一只乌龟，正拖动庞大的龟壳，缓慢前进。落日余晖透过车窗映射进来，悄然抚平了山本振南原本的焦切。美中不足是缺少座位。他如是想着，习惯性地观察起周遭的乘客——只要一个微表情或是小动作，他便能判断这群陌生人里谁将最早下车。

遗憾的是，此时的山本振南没有料到，正是这样稀疏平常的习惯，会在此后的二十分钟里为他带来百口莫辩的非议。而一切的起因，是他瞥见了一个男人，和他那只正在鬼鬼祟祟动作的手。