林琅辛点点头。反正入乡随俗了。“那今天是？”

“第一天，”覃箬笑得眉眼弯弯，递给林琅辛一个陶罐，“来，小鬼也挂一个。”

陶罐很小，底盘比林琅辛的手掌小一圈。圈口绑着一条红色的绸带，正好可以挂在麻绳上。

“那可以许愿吗？”

“许愿？”

“对啊。”林琅辛说，“我当人的时候，生日的时候都会点蜡烛，然后许个愿，再把蜡烛吹灭。感觉吹灭这个动作跟摔罐子很像。”

覃箬愣一愣，“对哦。我从来没问过小鬼的生日。”

“3月16日。”林琅辛飞快地回答。

覃箬又愣了一下。“哦哦哦。对，是人类的日历。”

林琅辛没由来地有点兴奋，“那老板的呢？”

“我不知道。”覃箬说，“我出生的时候，这山里没有文明。”

“噢。”林琅辛眨眨眼，“噢。那也没有人给老板过过生日？”

“没有。”覃箬说，“不过我很喜欢给别人过生日呢。小颐的生日是桐月初四，小阙的生日是萤月初六，小墟的……小墟的忌日是芷月廿五。”

“你们的月份是这样标注的呢。”

“对呀。”覃箬笑起来，“我标注的。为了和人类们保持一致，一年也是十二个月。对了，今年是闷葫芦罐山1227年。”

林琅辛并不关心今年是山里的多少年，林琅辛只知道至少有1227年，都没有人给覃箬过过生日。

“老板，”他说，“我跑进店里那天，是几月几日？”

“鸢月十六日。”覃箬立刻回答。

林琅辛一拍罐子，“归炁节为证，现在我规定那天就是老板的生日！你看，也是16日，这就是缘分。”

覃箬手里拿着另一个陶罐，微微张了张嘴。但他的话似乎没有说出来，他只是说，“好呢。”

林琅辛举着陶罐和覃箬的陶罐轻轻碰了碰，“明年这一天老板要记得过生日哦！”

虽然我不一定还在这里能给你过生日了。

结果是他们俩都挂了一个愿望罐子。林琅辛用白色的颜料在上面写了“愿”字，就挂在玻璃房的门口。

晚上覃箬煮了汤，林琅辛去百骸喧哗巷排了好久的队买到了一只烧鸡。

在这里，能化形的动植物是居民，不能化形的就是食物。

林琅辛痛快地吃光了，覃箬也吃了一点，两个人就坐在庭院里，等着午夜到来。

覃箬给林琅辛说了一些别的节日。比如照骨辰，这一天大家要到高处取山泉水洗脸，洗去浮沉，留下真骨。

还有生花会，这一天人们会偷偷在别人家门口放置鲜花，传情达意或者庆祝“生机”的力量。

镇息节听起来就很像清明或者端午了，这一天人们会佩戴青色的手绳，包荷包，去踏青拣自己喜欢的草叶挂在门口，祈求祖荫庇佑。

不过最大的节日当然还是这个归炁节。因为全家的罐子都要挂在一起，所以也是一个团圆节。

“可是小宛还在梁汝颐那里，”林琅辛叹口气，“会有人替她挂罐子吗？”

“小桃会给她挂的吧。”覃箬说，“每一年这一天宛正青都会要求她回家，小桃就会在她的公寓里也给秋秋挂一个。那个公寓才是她们俩的家呢。”

林琅辛把头靠在覃箬肩头，满院的草叶莎莎作响。“小桃今年也可怜呢，”他轻声说，“以往她至少知道小宛是在家里，是安全的，今年她只能祈祷了。”

“你放心，”覃箬说，“小阙在呢。小阙，嗯，她面上虽然不太和人交朋友，不经常和人说话，但她对诗桃她们是真心的。”

“她怎么和她们认识的？”

“是先和小宛认识的，”覃箬说，“有一天她来家里找我，正好看见小宛在看店。两个人一见如故，聊了许多。”

林琅辛点头。他把手探进怀里，摸着了他从小宛身上揪下来的那根羽毛。羽毛很长很硬，他在犹豫要不要给覃箬看。

“其实我很喜欢过节的，”他说，“你知道我们有一个春节吗？就和归炁节很像的。”

“嗯？好像是听说过。怎么像了？”

“就是，呃，大家也会在家里和街上挂东西。嗯，然后吃好吃的，每个人脸上都喜气洋洋。”林琅辛顿了顿，“每个人也都要和家人团圆。”

“噢。”

“我在敞风坪的时候，最想过的节日就是春节。”林琅辛的声音越来越低，“我会想妈妈。很想妈妈。还有外婆。我的爸爸不在了，但我还有一个舅舅，他对我就像对儿子一样好。”

“他们都会给我包红包，希望我过得好。”他接着说，“可是我死了以后，只能看着别的还活着的人类继续过着这样热闹的节日。”

“都跟我没有关系。”林琅辛叹口气，“小时候觉得过年有好多礼节啊，但现在，好希望能再过一过春节。”

覃箬只是听着，没有打断他。

“所以老板，”他准备把羽毛拿出来了，“可以帮帮小宛和诗桃吗？让她们以后都一起过归炁节？”

覃箬突然直起身子，“诶，午夜到了。要点灯了。”

林琅辛也坐直了，看着覃箬走向庭院中央。覃箬朝着挂了罐子田埂两边抬起了手，嘴里轻轻地念着什么。

接着有晶莹的光点从他身体里沁出来，悠悠然飘向那些透明的琉璃罐。琉璃罐亮起来了，它们和粉蝶一样大多是鹅黄色的光，但更多变一些，偶尔一跳一跳地变成玫红色，偶尔又会变成翠绿色。

覃箬在华灯的映照间回头，灯光照得他的发丝都在发光。

“我可以帮帮她们，”覃箬说，“只要这是你想要的。”