二人并肩站着，沈括偏头看着林枳，距离很近。

他没听到他们在说什么，只看到沈括的嘴唇在动，林枳仰着脸看他，没有后退。

阳光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像两棵挨得太近的树。谢俞安站在门边，手搭在门框上，没进去。他当时的第一想法是：把二人的距离拉开，但他没这样做，这个念头一出现，就被他掐灭了，原因只有一个，没有资格。

他知道自己不应该站在这里，但他的脚像被钉住了一样，动不了。他看见沈括笑了，看见林枳的嘴角也弯了一下，看见沈括退后一步，两个人转身，然后看见了他。

他不知道自己当时是什么表情。他只想让自己看起来正常一点，所以他说了那句“走吧，休息时间快结束了”。声音是稳的，表情是平的，但他的手插在兜里，攥得很紧。

他应该转身走的。他不是她的谁，她没有答应他什么，也没有拒绝他什么。她只是说“给我一点时间”，然后他就开始等。等的时候看见她和别人站在一起，心里发酸，但连发酸的资格都是他自己以为的。他甚至不知道自己在酸什么。

沈括是她的青梅竹马，他们认识了那么多年，一起经历过那么多事，而他才出现多久？一年。他有什么资格站在门口，看着他们并肩的背影，觉得自己有权利难过？

现在他走在她旁边，走廊很长，阳光从一侧的窗户涌进来，在地上铺成一块一块的光斑。他踩过去，她也踩过去，两个人的影子一前一后，有时候叠在一起，有时候分开。和来的时候一样，但他觉得哪里不一样了。他说不清是哪里，只是觉得胸口有什么东西堵着，很疼，很闷。

“谢俞安。”林枳的声音从旁边传过来。

他脚步没停。“嗯？”

“你刚才问我的那个问题。”她顿了一下，像是在斟酌措辞，“我现在还回答不了你。”

谢俞安没说话，继续往前走，走了几步才说：“……没关系。”声音很轻，像是说给自己听的。

“但是，”林枳的声音又响起来，“我可以回答你另一个问题。”

谢俞安终于停下来，转头看着她。她也停下来，站在他旁边，隔着一个拳头的距离。阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

“我没有在躲你，”她说，“我这几天，也在想你…”林枳顿了顿，似乎有些不好意思，“你的事。”

谢俞安愣在那里。风从走廊尽头吹过来，把两个人的头发都吹乱了。他看着她，她的表情很认真，不像是在安慰他，只是在陈述一个事实。

他忽然觉得鼻子有点酸，不是想哭，是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。他张了张嘴，想说点什么，又不知道该从哪一句开始。最后他只说了一个字：“……好。”

林枳看着他，没说话。她注意到他的手从口袋里抽出来了，垂在身侧，指尖微微蜷着。她没有去握，但也没有退开，就那样站着，和他隔着一个拳头的距离。

他的眼圈似乎有些发红，林枳朝他那边靠了靠，刚伸手，却远处传来叶柠的声音打断：“你们俩干嘛呢？快走啊！”

她把手收了回来，回应着叶柠“你们先走，我和谢俞安有点事。”话落，她拉住谢俞安的手腕，拐进了器材室。

谢俞安被她突然得动作弄得一愣，有些晃神，任由她拉着走。日光洒在林枳肩头，连发丝都在发着光。

林枳走到器材室门前后，停了下来。她将刚刚没完成的动作继续，从口袋里抽出纸巾，伸手抚上谢俞安的眼角，走近一看，他眼角的泪痣更为明显，和寻常泪痣不同的是，谢俞安的泪痣边缘有些模糊，若仔细看，像个心形状。

谢俞安僵住了，林枳的动作很轻，纸巾在他的眼角一下一下地按着，像在擦拭一道看不见的伤口。谢俞安僵在那里，不知道是因为她的手，还是因为她忽然离得这么近。器材室里很暗，只有门缝透进来一线光，落在她的发梢上，把她的轮廓镀了一层很淡的金色。

他能闻到她身上雪松的味道，冷冷的，干净的，和上次闻到的一样。他忽然觉得自己的手是多余的，垂在身侧不知道该放在哪里。

“你眼睛红了。”林枳说，声音很轻，像怕惊动什么。

谢俞安没说话。他不敢说话，怕一开口声音是哑的。他也不知道该说什么，说“我没哭”太假，说“我是被风吹的”太蠢。他只是站在那里，让她擦。

她的手指隔着纸巾，他感觉不到温度，但他能感觉到她指尖的力度，轻的，慢的，像在照顾一件易碎的东西。

他忽然觉得自己在她面前好像总是这样——被她看穿，被她接住，被她用那种不声不响的方式拉回来。他喜欢她，从很早以前就喜欢了。但他从来没有像现在这样清晰地意识到，他喜欢的这个人，她也看得到他。

林枳的手停了一下。纸巾已经湿了一小块，她把它折了一下，换了一面，继续轻轻按在他的眼角。“你刚才是不是哭了？”她问。

谢俞安垂下眼睛。“……没有。”

林枳没戳穿他。她把纸巾收回来，叠好，攥在手心里，退开一点，仰着脸看他。器材室的光线很暗，但他的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子，湿漉漉的，她看了两秒。

“你看到什么了？”她问。

谢俞安知道她在问什么。他没回答。他不想说“我看到你和沈括站在一起”，不想说“我看到他偏头看你，你没躲”，不想说“我在门口站了很久，你们谁都没发现我”。他说不出口。他不是不信任她，是不信任自己。他不确定自己有没有立场为这种事难过。

“……没什么。”他说。

林枳看着他，没说话。她看了他很久，久到谢俞安以为她又要说点什么了，她才开口。“沈括和沈念今天家里出了事。”她的声音不大，但在安静的器材室里，每一个字都很清楚。

“我去天台找他，是因为沈念说他一个人。他很沉闷，脸上的巴掌印还没消。我在安慰他。”她顿了一下，“就是这样。”

谢俞安听着，没插话。他在想，她为什么要解释？她不需要跟他解释。她没有义务告诉他这些。但她解释了。

一字一句，说得清清楚楚，像在回答一个他问不出口的问题。他忽然觉得喉咙又有点紧。不是因为难过，是别的什么，他说不上来。

“……你不用跟我说这些。”他的声音有点涩。

“我知道。”林枳说，“但我怕你多想。”

谢俞安愣了一下。她怕他多想。她注意到了。她注意到他在门口站了很久，注意到他眼睛红了，注意到他低着头不回话。她什么都注意到了。

他忽然觉得自己刚才在天台门口站的那几分钟，那些酸涩，那些自嘲，那些“我没有资格”的念头，好像都被她这句话轻轻接住了。

“……谢谢。”他说。不知道是在谢她解释，还是在谢她看穿了他。

林枳没回话。她把手收回去，垂在身侧。两个人面对面站着，隔着一小步的距离。器材室很安静，安静到能听见彼此的呼吸。谢俞安低头看着她的手指，指尖还攥着那团湿了一小块的纸巾。

他想伸手，去碰一下那只手。但他没动，只是看着。他把那只手攥得更紧了一点。

“走吧。”林枳说，“他们该等着急了。”

“嗯。”

她转身先走。谢俞安跟在她后面，推开门，阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。

林枳走在前面，她没回头，他却走快了两步，和她并排。两个人并肩走出器材室，谁都没再提刚才的事，但谢俞安觉得，有什么东西不一样了。他说不清是什么，只是觉得胸口那块闷着的地方，好像透进去了一点光。

而林枳攥着纸巾的手腕紧了又紧，她不知道为什么会这么在意谢俞安发红的眼眶，也不知道自己为什么会想把他拉到一旁，和他解释，帮他擦拭带着点泪痕的脸颊，她只知道她不想让别人看到他现在的样子，也不想让他继续难过，下意识便这样做了。