沈念习惯一个人。

这是遇见林枳之前的事。那时候冬天冷，父母买了什么衣服她就穿什么。袖口短了，露一截手腕，无所谓。裤子长，卷两圈踩在脚下，也无所谓。她没想过“合不合适”这件事——因为没人说过。她也不觉得冷。或者说，她没觉得冷是需要被解决的事。

后来林枳出现了。

那天很冷，风刮在脸上像刀片。沈念把手缩进袖子里，但袖子太短，露着一截手腕。她没在意。

林枳走过来，低头看了一眼。

“你手不冷吗？”

沈念愣了一下：“还行。”

林枳没说话。她伸出手，把沈念的手从袖子里拉出来，放进自己的口袋里。

口袋里是暖的。沈念的手僵了一下——不是因为冷，是因为这个动作。从来没有人这样对她。

“你袖子太短了。”林枳说。

沈念低头看了一眼自己的袖口：“习惯了。”

林枳没再说什么。第二天，她拉着沈念去了商场。

“你干嘛？”

“买衣服。”

“我有衣服。”

“不合身。”

林枳挑了一件外套，在她身上比了比：“这件。”又挑了一条裤子，“这个码应该差不多。”

沈念站在镜子前，看着自己。袖口刚好盖住手腕，裤脚不用卷。她忽然觉得镜子里的自己有点陌生。

“好看吗？”她问。

林枳站在旁边，看了一眼：“合适。”

不是“好看”。是“合适”。

沈念忽然觉得鼻子有点酸。她不知道为什么会酸——只是一件合身的衣服而已。但从来没有人觉得她需要一件合身的衣服。

后来沈念还是会穿那些不合身的衣服。但每次林枳看见，会拉一下她的袖口，或者蹲下来帮她卷裤脚。

“你什么时候能学会照顾自己？”林枳有一次说。

沈念没回答。她想说“以前没人教过”，但她没说出口。她只是站在那里，让林枳帮她卷裤脚，低着头，看着那双手。

那双手很暖。和那天在口袋里一样暖。

她忽然想：如果有一天这双手不在了，我是不是又要回到以前那种日子？

那个念头很快被她压下去了。但它在，一直都在。

而二人的争吵起初只是一件很小的事，那天，是一个稀松平常的下午。

放学铃响，沈念收好书包，坐在座位上等林枳。

林枳在给一个女生讲题。隔壁班的，最近总来。沈念认识她——圆脸，笑起来很甜，看林枳的眼神亮亮的。

沈念没走过去。她坐在原位，把手机翻过来又扣过去。一分钟，两分钟，五分钟。她站起来走到走廊上，靠着栏杆看楼下的人往外涌。人越来越少，操场空了，花坛边有几个女生在说笑，笑声传不上来，但她能看见她们在笑。

她低头看自己的鞋尖。数到第三十七下的时候，她听见脚步声。

林枳走出来：“走吧。”

沈念没回头：“讲完了？”

“嗯。”

“哦。”

她迈步先走。林枳跟在后面，没说话。走到楼梯口，沈念忽然停下来。

“你怎么了？”林枳问。

沈念张了张嘴，想说“没事”，但那两个字堵在喉咙里。她想起刚才数的那三十七下——三十七下，林枳没抬头看她一眼。

“……没什么。走吧。”

她继续走。林枳跟在后面，脚步比她慢半步。沈念知道她跟得上，但她还是放慢了。她总是放慢。林枳从来不知道。

沈念回到家，钥匙插进锁孔的时候，里面是安静的。

她把钥匙放在鞋柜上。那上面已经有四把钥匙了——她妈一把，她爸一把，她一把，沈括一把。还有一把备用的，从来没用过。

鞋柜上还有一张纸条：晚饭自己解决，钱在桌上。

她把纸条折起来，放进抽屉里。抽屉里已经有很多张了，她没扔过。她不知道为什么不扔，可能是想看看攒到什么时候才会有人发现。

沈念的父母工作繁忙，一年三百六十五天，有近三分之一的天数在外出差，剩下的时间几乎在公司处理事务，偶有几天回家，也不兴家庭聚会。

只是四个人围成一圈，每个人都忙着自己手头上的事也不说话。

沈念和沈括的成长阶段，他们的父母几乎没有参与。

有时家长会要不就是无人参加，要不就是沈念沈括二人换班替对方参加家长会。

至于衣服，沈念的衣服经常是管家帮买的，正常情况下都是合身的。但，她常穿的几件事几次父母出差后带回来的，包括林枳那天看见的，虽然不合身，但沈念也不在乎。

可能只有这样，她才能体会到父母对她那残存的一点温情吧。

想着想着，手机亮了。林枳的消息：你今天真的没事？

她盯着那行字，打了一句：你讲题的时候，我数了三十七下。看了两秒，删掉。又打了一句：在你心里，有把我当做重要的朋友吗？看了两秒，又删掉。

最后她只回了两个字：没事。

发完之后，她把手机扣在桌上。房间里很安静，窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗了。

她把脸埋进枕头里。她想：如果我不说，

你是不是永远都不会在意。

第二天课间，沈念趴在桌上，其实没睡着。

她听见林枳起身的声音——椅子往后挪了一下，脚步声往外走。她没睁眼。她在等林枳回来。

过了一会儿，脚步声又近了。但不是一个人

的。

“这道题我还是没太懂……”是隔壁班那个女生的声音。

沈念没动。

“这里，你之前那个步骤写错了。”林枳的声音。

“哦！原来是这样。谢谢！”