谢玄用手拿起那两片皮肉厚实的鸭肉，悬在锅上顿了顿，似乎估量了一下位置，才稳稳地放下去。鸭皮接触热油的瞬间，“滋啦”一声轻响，溅起几点油星。

“不用急，小火慢慢来，把鸭皮里的油煎出来，等它变成金黄色。”何麦的声音带着点期待的雀跃。

谢玄没吭声，表情专注地盯着锅里。

鸭皮在热力作用下，颜色慢慢变成浅黄，再变成金黄。油脂被逼出，在锅底汇聚成一小汪清亮的油，浓郁的肉香混着油脂的焦香弥漫开来。

谢玄依言将火调到最小，耐心地等待着，偶尔用锅铲边缘轻轻推一下鸭块，防止粘锅。

“好了好了，颜色差不多了。”何麦看到鸭皮泛起均匀的金黄色泽，连忙道，“现在把姜片、葱段、还蒜放进去，炒出香味。”

谢玄照做，姜葱下锅后与鸭油混合，爆发出一股辛香。他翻炒的动作还有些生涩，但比之前流畅了许多。

“倒酒，就你手边那个罐子的米酒，倒小半碗进去。”何麦继续指点。

这罐米酒是何麦闲暇时尝试着酿的，因为是第一次酿，量不多，只够用来当调料。

谢玄拿起酒罐，倒了小半碗。酒液入锅，“嗤”地腾起一股带着酒香的白气。

“然后是生抽，大概半碗。老抽来一勺，主要是上色用……对，就那样。”何麦一边指点一边从壁炉台上拿过来一个小黑罐子，“这个最关键的，酸梅酱，来三大勺。”

谢玄舀起那色泽深沉的酸梅酱，放在鸭块和调料上。锅里顿时呈现出一种浓郁的酱色，酸梅酱酸甜的气息涌了上来。

“本来还需放几颗冰糖的，但这里没有，就放白糖代替吧。不用多，一勺就行，能中和味道，也让肉更软烂。”何麦补充道，“最后加清水，一大碗就行。”

谢玄一一照办，加水后，按照何麦的指示，把之前切下来的鸭头、鸭翅和鸭脚也放入锅中。盖上锅盖，增大火力。不一会儿，锅里便响起咕嘟咕嘟的沸腾声。

“大火煮开就转小火，慢慢炖，差不多得炖三刻钟。中间记得翻几次面，让颜色和味道都融进肉里。”何麦交代完，才稍微放松下来，躺回床上，但眼睛还是时不时瞟向灶台。

谢玄搬了张矮凳坐在灶边，守着火，隔一段时间便掀开锅盖，用锅铲小心地将鸭块翻面。每一次翻动，那酱汁就更浓稠一些，紧紧包裹着鸭肉，颜色也越来越深，呈现出诱人的红亮光泽。

酸甜肉香混合着酒香和酱香，充盈着真个山洞，连大黄都从门口挪到了灶边，眼巴巴地望着。

时间在咕嘟声中慢慢流逝，约莫三刻钟后，何麦提醒道：“时间差不多了，可以把里面的姜葱蒜捞出来了，那些煮久了味道发苦。”

谢玄用筷子将煮得软烂的姜葱蒜夹出扔掉，然后，他按照何麦说的，用勺子舀起锅中浓稠的酱汁，一遍遍淋在鸭皮上。汤汁顺着鸭身流下，在热力作用下迅速收浓，鸭皮被淋得油光发亮，颜色红润诱人。

等到酱汁收得只剩锅底浅浅一层，浓稠得能挂勺时，何麦指挥着谢玄将鸭捞到一个大盘子里。等晾的不烫手后，他便用刀将鸭肉斩成适口的块状，整齐码放，最后将锅里剩余的酱汁，均匀地浇在斩好的鸭块上。

深红油亮的酱汁包裹着每一块鸭肉，皮色红亮，肉质看起来酥烂。那股开胃的酸甜香气，更是直往人鼻子里钻。

何麦早已按捺不住，夹起一块连着皮的鸭腿肉，送入口中。鸭皮酥软，带着恰到好处的焦香和酸甜，鸭肉炖得极为软烂，几乎脱骨，酸梅的清爽酸甜完美地化解了鸭肉的油腻，混合着酱香和酒香，在口中层层化开。

“唔！”她满足地眯起眼，连连点头，含糊地冲着谢玄竖起大拇指，“好吃！就是这个味儿！谢玄，你可以出师了！”

谢玄看着她毫不掩饰的享受表情，紧绷的嘴角几不可察地松了松，脸上惯常的清冷神情，难得地透出一丝柔和。他也夹起一块鸭肉，放入口中慢慢咀嚼，嘴角微微向上，弯起一个极淡的弧度。

“做饭，倒也有些意思。”他低声道。

“是吧！”何麦的心思全在碗里，头也没抬，一边吃一边含糊应道，“自己做出来的东西，吃着就很香。你这回是真厉害，火候掌握得刚刚好，学得真快！”她毫不吝啬地夸赞。

谢玄脸上掠过一丝极淡的赫然，他伸出筷子，将盘中另一只油亮的鸭腿夹起，轻轻放到何麦碗里，声音比平时温和了些：“是你教得好。”

见他主动给自己夹菜，何麦只当他是感谢自己这几日的“教学”，道了声谢，便毫不客气地享用起来。

饭间，谢玄突然提起：“明日，我打算下山一趟。”

何麦夹菜的手顿了顿，抬眼看他。他的腿伤已基本痊愈，不用拐杖也能自如行走。“你的腿虽说是好了，可你不是还被通缉着吗？下山会不会有危险？”

“总不能一直躲在这里。”谢玄语气平静，“有些事，我需要去查清楚。”

何麦也不好劝他，只好叮嘱：“那你千万小心，屋里还有些面粉，明早我教你烙几张饼，你带着路上吃。”

谢玄点了点头。

次日清晨，简单吃过早饭，谢玄便下山了。何麦伤势未愈，但已可以坐着，只不过受伤的那条腿只能直直撑着，不能弯曲。她挪到洞口，在檐下的藤椅上坐着发呆。

山上骤然少了一个人，山间仿佛空旷了许多，竟生出几分无聊来。

好在有大黄陪着，这狗不知从哪里刨出来个光滑的小木球，叼到何麦床边，乌溜溜的眼睛望着她，尾巴摇得欢快，分明是想玩。

何麦正闲得发慌，便用那只完好的右手，将木球扔出去。大黄箭一般窜出去叼回来，如此反复，一人一狗竟消磨了大半个上午。

谢玄走前烙了饼，还煮了一锅粥，自己带走了几张饼，剩下的留给何麦和大黄当午饭。他原说晚饭前便能赶回，因此只备了午间的吃食。何麦没多想，中午和大黄把饼和粥分食光了。

等到日头西斜，暮色渐起，洞口仍不见谢玄的身影，她心里开始有些不安。谢玄做事向来有章法，过了说定的时辰还未归来，只怕是在山下遇到了麻烦。

难道山下的情景比预想的更糟？何麦心里七上八下，奈何自己行动不便，什么也做不了。

大黄中午吃得太素，到了傍晚便饿得围着何麦打转，发出呜呜的低鸣。何麦无法，只得撑着拐杖起身，想试着弄点吃的。可单凭一只手，连生火都困难。折腾半响，她只得放弃，从空间取出一块生肉给大黄吃，自己则吃了些空间里存放的野果充饥。

天色彻底黑透，何麦带着大黄坐在洞口那张藤椅上，又等了许久。山风渐凉，直到明月高悬，已是后半夜。

何麦望着黑沉沉的林间山路，长长叹了口气，心里做了最坏的打算。她拄着拐杖，有些吃力地站起身，准备挪回洞屋歇下。大黄跟在她脚边，耳朵却机警地竖着。

就在她转身，手指刚粗碰到那扇简陋的木门时，黑暗中，一个磁性的男声响起：“我回来了。”

何麦猛地顿住，她转过身，看到谢玄高大挺拔的身影静静伫立在月光下。