正好快到午饭时间，她定了定神，想着今天是谢玄活在世上的最后一天，就做顿好的，给他送行，也算稍微抵消一点心里的愧疚。

她走到门口，看见谢玄已经坐了起来，背挺得笔直靠在土墙上。听到她的脚步声，他转过头来。目光和她对上时，他的表情似乎有一瞬间的不自然，迅速移开了视线。

“中午了，你想吃什么？我给你做。”何麦走到他旁边坐下。

“没有。”他答得很干脆。

“没有？”何麦不信，“人怎么可能没有想吃的东西？难道你从小到大，就没吃过什么让你惦记很久、印象特别深的食物吗？”

谢玄看着远处的菜地，语气没什么起伏：“食物，能填饱肚子就行。没什么值得惦记的。”

“话不能这么说。”何麦摇摇头，“人吃饭不光是为了填饱肚子。好吃的东西能让人高兴。开心的时候想吃点好的庆祝，难过的时候更想吃点好的安慰自己。一顿美味的饭，能给好日子锦上添花，也能在低谷的时候，让人感觉有点盼头。像我，高兴了就想啃红烧猪蹄，不高兴了就想吃炸鸡配啤酒。”

“啤酒？”谢玄听到陌生的词，转过头看她。

何麦意识到自己说漏了嘴，面不改色地解释：“哦，是我老家的一种土酒。”

她赶紧把话头拉回来，“你呢？你高兴的时候，或者心里不痛快的时候，会想吃什么？”

谢玄垂下眼帘，好像真的认真想了一会儿，然后平静地说：“没想过。”

何麦被他这回答噎了一下，随即摆摆手，“行吧。那你就随我。我今天挺开心的，咱们就吃红烧猪蹄，怎么样？”

她空间里存着几个猪蹄，但这山洞附近没有养猪的痕迹。她怕谢玄起疑，又补了一句：“我在别的地方养了头猪。”

谢玄听了，没什么特别的表示，只是看了她一眼。

何麦就当他是默许了，她伸手拍了拍他的肩膀，“你在这儿等着，我这就去杀猪。”

她站起身，招呼了一声大黄，转身回屋拿了菜刀，握在手里掂了掂，然后步子匆匆地朝林子口方向走去。那架势，倒真像是急着去杀猪。

猪当然是没有的，她带着大黄来到溪边的药田，放大黄去溪边玩水，自己则蹲在药田里除草。这段时间因为身体虚弱，很久没打理药田，田里长了不少野草。

除完草，她没有浇水。这会儿天空开始乌云密布，看样子晚点要下雨。她收拾好东西，从空间里取出几块肥瘦相间的猪肉，还有两只肥硕的猪蹄，用藤蔓串起来，招呼上在水里玩得湿漉漉的大黄，转身往回走。

路上，何麦看见一棵山楂树，上面结着红彤彤的山楂，看着很诱人。她找了根棍子，把大部分山楂都打了下来，全捡进了空间里。山楂里有机酸多，能分解肉里的蛋白质和纤维，让肉更软烂，拿来炖猪蹄正合适。

捡果子时，她还意外发现地上散落着许多八角。有的是新鲜的绿果子，有的被太阳晒成了深褐色的干料。她抬头往上看，头顶那棵大树竟然是八角树。

何麦用了半辈子八角，今天才见到八角树长什么样。这树有二三十米高，塔形的树冠上挂着许多绿色的八角果。因为树实在太高，爬上去采太危险，她只捡了树下掉落的果子。

原本她还发愁香料不够，去不掉猪脚的腥味，现在有了八角，就不担心了。今天的好事实在不少，何麦心情很好，脚步都轻快起来。

快到山洞时，她远远看见谢玄还坐在原地，正低头专心地用从小兵那儿夺来的剑削一根木棍。听见脚步声，他抬起清冷的眸子，目光在她脸上停了一下，又移到她手里提的肉上。

为了不暴露毒已解，她装出气若游丝的样子，一只手捂着胸口，弓着腰，气喘吁吁地说：“猪杀好了。”

她又编了个借口，解释为什么只拿回来几块肉，“剩下的肉留在猪圈那边，挂起来做腊肉了。”

谢玄并没有在意，很快又低头专注地削手上的木棍。何麦也没管他，提着肉进了厨房，开始忙活起来。