他轻轻抚摸着她柔软的头发：“就像圣经说的那样吗？”

他低低地念起无数次写在信上的句子，声音低沉好听，让她沉溺其中。

不要离开我。

我看向虚空，那里似乎有个小小的身躯在拼命地挣扎，以螳螂当车的姿态，一直阻挡着那双黑色翅膀的降临，弱小，无力又无法放弃。

“我理解了。”我轻轻地说道。

张芝芸好似才从回忆中惊醒，动了动眼珠看向我。

“抱歉，我之前打那个比喻不恰当。”

这不是虐恋情深，假如有，那也是郑凯东的花式pua养成记。

“你似乎有着上帝的仁慈。”

张芝芸有些迷惑，眼睛蒙昧忧伤的薄雾仍未散去。

“神爱世人，就算一个恶人也有他值得可取的一面。”

就像波斯匿王割肉喂鹰，耶稣的十字架救赎。

“况且郑凯东并不是纯坏人，他曾经给过你那么多美好的回忆。”

那薄雾变成了欲滴的水汽蒸腾在圆圆的瞳孔里。

“可是，我希望这个仁慈也用在你身上，别忘了，你其实只是一个人。”

你不是真的上帝，请不要站在上帝的角色里。

“你可以做一个先学会爱自己的人，一个理解在人的角色里什么是爱的定义。”

不是不能保护自己的奉献，不是没有边界的忍耐，不是面对伤害也仍然包容。

神不需要身体，可是人有一具脆弱而鲜活的身体。

“所以请先爱自己的身体，因为那也是神赐予的。”

云化作了雨雾，沾湿了双眼。

“可是，当他说这句话的时候，我真的会疼会心软。”

张芝芸颤抖地打开手机。

郑凯东的信息里，几乎每天都有这样的信息：别离开我。

“我越来越控制不了自己。可是我知道，假如这次不离开，就再也没有机会了。”

家人朋友会对她彻底灰心失望，她也更加没有力量逃开了。

“这句话似乎对你很特别。”就像阿里巴巴的芝麻开门。

“当你听到这句话时，你有什么感觉？”

她瑟缩了一下身体：“很痛，很空，很想抓住点什么。”

我突然感觉到皮肤一阵极度的空虚，这是张芝芸投射过来的感觉。

“好像是你的内在也有一个同样的声音在召唤，你说，不要离开我。”

她双手紧紧抱着身体，颤抖得像被雨露沾湿的飞蛾。

“不要离开我。你一直说，不要停下来。”我放低了声音。

“不要离开我。”她惶恐地重复。

“声音里面有什么在召唤着你，你听到的，不用害怕，跟着它走。”我的声音更低沉更缓慢，就像来自遥远风里的呢喃。

她的身体不由自主地颤抖着，口齿不清地说：“不要离开我，爸爸妈妈，不要离开我。”

我知道她已经进入了轻度的催眠态。

“留意着你的呼吸，放松你的身体，你能感到心里的召唤，那个声音在召唤你，回到那个时候……”

五六岁的她蜷缩在窗台的边缘上，软弱无力的额头挨着冰凉的窗棂。

她双眼怔怔地看向窗外，从朝阳升起的晨曦到日落西山的黄昏，从花朵在露珠中怒放直到在晚霞里凋谢，她几乎没有从小小的窗台上挪开过。

没有朋友，也不能走出去，方格大小的视野是她全部的世界。

她的世界只有三样东西需要她处理，红色的保温水壶，分成三等份的药物，在厨房里保温的饭菜。

房间不大，却空旷得没有尽头，像个怪兽一样随时吞噬着她。

她没有朋友，不能外出，因为她生了一种病，不能随便跟人接触。

“爸爸妈妈，不要离开我，别让我一个人。”她恐惧地缩在墙角里呜咽着。

“我不想一个人待着，好空，好孤独，”她抱着双臂。

空屋里只有一个游荡的野鬼，她发着抖。

她把自己抱得紧紧的，像要把自己勒死一样。

她很容易困了睡，睡了醒，醒了睡，可无论何时睁开眼睛却只看到空荡荡一片。

父母像个虚幻的影子，总是很早就走，等她睡着了才回来。

这样的日子到底过了多长时间，她完全不记得了。

即使父母说她小时候病了快两年，可是每天都很乖地在家吃药吃饭的事，她也竟没什么印象了。

1959年美国心理学家哈洛用恒河幼猴做了一个观察实验。