门被打开，又被关上，又被打开，又被关上……

不堪忍受的门发出了“嘎吱嘎吱”痛苦的抗议声，来来回回像一个心烦意乱的人在原地踱步。

可她的目光是凝滞茫然的，手像被某种固定程序操控，一次次推开，又一次次合上。

“一、二、三……”

空洞的声调平铺直叙得像机械发出的声音。

当数到第十五次时，她的肩膀突然松了下来，整个人像是被抽走了浑身的力气。

终于，这场荒诞的“仪式”结束了。

就像一台卡了程序不断报错的机器人终于被修复了。

她拖着沉重的步伐，缓缓走到房间前。

这无意义又无法自控的重复动作，让她疲惫不堪。

又是一扇门。

再一次，她又开始了这如着了魔的反复动作。

“……十四，十五。”

刹那间，一种难以言喻的痛苦如针般刺痛了她的心，她只觉眼眶发酸，泪水在眼眶里打转，几乎要夺眶而出。

门，像是一道无法逾越的鸿沟。

横跨着两种不同的力量，相互拉扯，相互争斗，相互撕裂……

她像被堵在这股力量当中，又像被压在夹缝里，消耗，痛苦，抑郁。

“这个症状是从什么时候开始的？”我打量着眼前无比沮丧的女子。

她弯着脖颈，苍白柔弱，像一朵被风雨摧残后的荷花，无精打采，垂头丧气。

面前坐着的这个女子叫张芝芸，31岁，最近得了一种叫作开关门强迫行为的怪症。

“我要疯了。”她抓着手袋，有气无力地说。

一个最寻常的，简单的动作，却让她变得怪异疯魔。

指尖碰到门那一刻，她要把门开开合合，一直数到十五才能停止下来。

仿佛只有这样，才能得到某种未知的“许可”，才能走进家里和房间。

为了少受点罪，她只能尽量减少进出房间的次数。

晚上睡前不敢喝太多的水，担心起夜时，又会重复做同样的动作。

如果半夜又这么来回一趟，睡意便会全无，这会让她更加崩溃。

门，像一个神秘力量的幽灵，潜伏在她的世界里，像要困住她，又像要遗弃她。

“我是不是快要变成个神经病了？”她的眼睛满是灰心失意。

“强迫症在心理学上不算太稀奇，很多人都有某种强迫行为。”

比如刚刚关好门窗，还在反复怀疑是否真的已经关好，于是反复检查，比如刚刚洗完手，却总觉得洗不干净，于是反复洗手。

“强迫症的根源通常是过度焦虑。”

为了减轻这种焦虑的困扰，于是会进行重复性和刻板的动作以缓解焦虑的心情，但又会陷入新的一轮焦虑当中。

“好累。”她的声音低低的。

“嗯，因为有两种不同的声音在打架，一个明知没必要，一个非要这么做。”

她点点头，弯得更低显得更无助。

“可是你刚进来的时候，并没有出现这样的情况，你是对某种特定的门才会这样吗？”

比如材质、颜色或某种样式。

“电梯门会按来按去吗？”

她摇摇头。

“那你碰到什么样的门才会有这种症状？”

“家里的。”声音弱弱的。

“什么时候开始的？”我再一次问这个问题。

“十几天前吧。”

“那时发生了什么事吗？”我觉得自己像个警察。

“没什么事，我只是搬回了娘家。”

“你为什么搬回娘家？”一问才得一答。

她的脸终于抬起来，看了我一眼，迟疑道：“这有关系吗？”

“可能有。”

她又迟疑了一会：“我和丈夫郑凯东正在办理离婚。”

“可以谈谈你们为什么离婚？”

她有些烦躁，将手袋的拉链拉来拉去。

十五次，停了下来。

“结婚是人生大事，离婚同样也是人生大事，它在生活、情感以及自我认知层面都会给我们造成重大的影响，你似乎很不想谈论它，为什么？这让你感到烦恼吗？”

她抬头望了我一眼，又转向别处。

“谁离婚都会痛苦烦恼吧，但和这个有什么关系。”她低低地咕哝着。

“离婚是谁提出的？你还是他？”

她眼睛望着别处，有一种很沮丧的感觉。

“都不是。”

这是一场很奇怪的离婚。

要求离婚的不是双方当事人，而是张芝芸的家里人。

起因是表姐撞破了一件啼笑皆非的突发事件。

本是一个阳光懒洋洋的午后。张芝芸心情很好，因为她白得了一个半天的假期。

刚从单位的小路走入主道，便被一个熟悉的声音叫住。