祠堂后院的匆匆一别，那句“只要活着，总有再见之日”，成了支撑叶清音在日益逼仄的现实中，唯一的精神支柱。

叶知秋翻阅日记的手指，因预知了结局而微微颤抖。

她知道，这希望的微光，即将被彻底掐灭。

日记本剩余的页数已然不多，像秋风中最后几片紧贴在枝头的枯叶，摇摇欲坠。

她深吸一口气，带着一种近乎自虐的勇气，继续往下读。

后面的字迹，越发潦草、破碎，仿佛书写者的精神正在一点点瓦解。

日期不明，墨迹斑驳。

‘……陆家出事了。听闻昨夜被查抄，抓走了好些人……他呢？他在哪里？阿阮那边也断了消息，我如同被困在暗室，睁眼闭眼皆是他的安危……父亲严禁我们打听，言及此事非同小可，沾上便是灭顶之灾……我的心如同在油锅里煎炸……’

又过几日，字迹颤抖得几乎难以辨认。

‘……隐约听闻，陆家三郎……似已不在镇上了……是逃出去了？还是……不，不会的！他说过要活着，说过会再见的！我宁愿相信他已远走高飞，去了他向往的、能施展抱负的地方……’

……家中气氛日益凝重。父亲与母亲日夜密谈，愁容满面。隐约听到“南洋”、“陈家”、“婚事”等字眼，如惊雷炸响在耳边。我明白了……叶家这艘破船，也需要寻找新的港湾了。而我，便是那可以被抛出去的……筹码。’

绝望，如同冰冷的潮水，透过泛黄的纸页，将叶知秋彻底淹没。

她能感受到叶清音那时的无助与恐惧，家族的重压，爱人的生死未卜，像两条冰冷的绞索，同时勒紧了她的脖颈。

日记的间隔越来越长，有时只有寥寥数语，记录着行尸走肉般的日常，或是窗外阴晴不定的天气。

那棵银杏古树，再次成为了她情绪的寄托：

今日路过园中银杏，见其叶已落尽，只剩虬枝指向灰蒙蒙的天空，像极了无数绝望伸向虚空的手。

我们的缘分，是否也如这落叶，终将归于尘土，再无踪迹？

然后，叶知秋翻到了决定命运的那一页。

这一页的纸张，与其他页似乎略有不同，

边缘有些毛糙，像是被反复摩挲过。

日期，清晰地标注着，是那个冬天最寒冷的一天。

‘腊月十八大雪

……一切都定了。

父亲今日正式告知我，已与南洋陈家议定婚事，开春便要我嫁过去。陈家……那个我素未谋面、据说脾气暴戾、已有几房姨太太的陈姓商人。

没有争吵，没有哭闹。我的心，在听到这个消息时，仿佛瞬间结成了冰。原来，当绝望到了极致，是连眼泪都流不出来的。

母亲抱着我垂泪，说这是为了整个叶家，说我嫁过去虽是做小，但陈家富贵，总能保我后半生衣食无忧……衣食无忧？哈哈……他们可知，我的心早已死了，要一副空空的皮囊，锦衣玉食又有何用？

我知道，我没有选择。家族的存续，父母兄长的安危，都系于此。我若反抗，便是将整个叶家推向万劫不复。我……不能。’

字迹在这里变得异常沉重，每一笔都像是用尽了全身的力气，带着一种认命后的死寂。

‘……收拾旧物，看到了他赠我的那枚银杏叶，看到了他写给我的那些信，看到了我们曾在银杏树下偷偷交换的诗句……过往种种，甜蜜酸涩，如今皆成穿肠毒药。

他如今是生是死，尚不可知。而我，却要披上嫁衣，远赴重洋，成为他人的妾室。这世间，还有比这更讽刺的事吗？

……我将那枚银杏叶，看了又看。它是我们初遇的见证，是短暂温暖的留念，如今，却也成了刺心的利刃。我抚摸着它清晰的叶脉，仿佛还能感受到他指尖的温度……’

叶知秋的心紧紧揪起，她知道，那个决定性的时刻即将到来。

‘……我拿起叶子，双手握住两端。

……用力。

……叶子，应声而裂。清脆的声响，在死寂的房间里，显得格外刺耳。