三个月的禁足期结束得悄无声息。
那天早晨莫易醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的春雨。他躺在出租屋那张确实有点挤的双人床上——邬齐的手臂还横在他腰间，睡得正沉。晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在邬齐脸上切出一道柔和的金边。
莫易轻轻挪开那只手，坐起身。右手下意识地握了握拳——掌心的疤痕已经变成一道淡粉色的细线，不仔细看几乎察觉不到。手指灵活如初，能完全张开，能稳稳握住东西，只是偶尔阴雨天还会隐隐发酸。
三个月的“软禁”生活。邬齐的禁令严格得可笑：不许去公司（“线上办公就好”），不许提重物（“超过三斤的都算”），不许吃外卖（“谁知道干不干净”），甚至不许独自出门超过两小时（“迷路了怎么办”）。
莫易抗议过：“医生只说不能提重物！”
“我是你家属，我说了算。”邬齐理直气壮，“谁叫我宠你。”
于是日子就变成了这样：早晨被邬齐做的早餐香味叫醒，上午在线上会议中度过（邬齐偶尔还会“路过”插话），下午处理工作邮件和报告，晚上两人挤在小厨房里做饭——通常是邬齐主厨，莫易打下手，用刚刚恢复的右手做些轻巧的活，比如择菜，比如搅拌。
有时候莫易会觉得，自己真成了邬齐养在笼子里的金丝雀。但更多时候，他看着邬齐在厨房忙碌的背影，看着对方因为自己多吃了一口菜而露出的笑容，又会觉得——被这样珍重地对待，好像也不坏。
只是偶尔，在深夜醒来时，他会盯着天花板上斑驳的纹路，想念办公室的键盘声，想念同事们吵闹的交谈，想念那种置身人群中的、属于正常生活的喧嚣。
今天，禁足令到期了。
莫易下床洗漱，动作很轻。但邬齐还是醒了，迷迷糊糊地跟到洗手间门口，靠在门框上看着他刷牙：“几点了？”
“七点半。”莫易吐掉泡沫，“今天去公司。”
邬齐的睡意瞬间醒了八分：“今天？要不再休息一天？你看外面下雨了，路滑...”
“三个月了，邬齐。”莫易转过身，脸上还挂着水珠，“我的手好了，工作积压了一堆，该回去了。”
邬齐盯着他看了几秒，最终叹了口气：“我送你。”
“不用，我坐地铁。”
“下雨天地铁挤，你手刚好...”
“邬齐。”莫易打断他，用还湿着的手捧住他的脸，“我没事了。真的。”
那双眼睛里有一种久违的、属于职场人的坚定光芒。邬齐知道，他的金丝雀要飞回自己的天空了——虽然那片天空在他眼里充满危险。
“好吧。”他妥协，“但答应我，别太累。手不舒服就休息，中午按时吃饭，下班我去接你。”
“好。”
出门时雨下得更大了些。莫易撑着伞走进地铁站，早高峰的人流让他恍惚了一瞬——太久没置身这样密集的人群中了。他下意识握紧伞柄，右手掌心那道疤痕在压力下微微发胀，像在提醒他什么。
地铁里确实挤。他被挤在车门附近，能闻到各种气味：潮湿的雨衣，廉价的香水，早餐包子，还有汗味。这些气味混在一起，是人间烟火的味道，是他三个月来在消毒水和邬齐定制香薰中几乎忘记的味道。
出地铁时雨小了些。走到公司楼下，莫易抬头看了看那栋熟悉的玻璃幕墙大楼——三个月的线上办公，让他几乎忘记了这座建筑在晨光中的模样。
电梯里遇到几个同事，看见他都愣了一下，然后热情地打招呼：“莫易！你回来了？手好了吗？”
“好了，谢谢关心。”
“太好了！陈总监昨天还念叨你呢。”
电梯门开，莫易走向市场部。还没进门，就听见里面传来熟悉的喧哗声——李雯的大嗓门在说什么项目deadline，谁和谁在争论数据，打印机咔咔作响，电话铃声此起彼伏。
他站在门口，深吸一口气，然后推门。
一瞬间，所有的声音都停了。
整个办公区二十几号人齐刷刷转头看向他。空气凝固了三秒，然后——
“莫易！！”
李雯第一个冲过来，差点给他一个熊抱，在最后一秒想起他的手，改成轻轻拍了拍肩：“你终于回来了！想死我们了！”
“手真的好了？能打字了吗？”另一个同事凑过来。
“线上会议看你不方便，现在终于能当面讨论了！”
“中午一起吃饭啊！楼下新开了家湘菜馆！”
叽叽喳喳，吵吵闹闹，像一群归巢的麻雀。莫易被围在中间，耳朵里灌满了各种问题、问候、还有三个月来积攒的办公室八卦。他有些应接不暇，只能笑着点头：“好了，能打字，好，一起吃...”
陈总监从办公室出来，看见这一幕也笑了：“行了行了，都散了吧，让莫易先喘口气。欢迎回来，小莫。”
“谢谢总监。”
工位还保持着三个月前的样子——甚至更整洁了，明显有人定期打扫。电脑已经开机，邮箱里堆着几百封未读邮件。莫易坐下来，手指抚过键盘，那种熟悉的触感让他心里某个地方踏实下来。
右手放在鼠标上，点击，拖动，双击。动作流畅，没有任何不适。他松了口气——真的好了。
工作迅速进入状态。处理积压的邮件，参加晨会，跟进中断的项目。三个月没来，很多事需要重新熟悉，但莫易适应得很快。只是他注意到，同事们对他似乎...过于热情了。
“莫易，这份报告帮我看看？”
“小莫，这个数据怎么分析比较好？”
“莫易哥，能教我这个软件怎么用吗？”
一上午，他的工位就没清净过。每个人路过都要打个招呼，问个好，或者请教个问题。就连财务部那个难缠的王经理，来送文件时都难得地笑了：“回来了？好好干。”
中午吃饭时更夸张。湘菜馆里，市场部几乎全员到齐，两张桌子拼在一起。李雯坐在莫易旁边，不停地给他夹菜：“这个好吃，你尝尝。这个辣，你手刚好少吃点...”
“我自己来。”莫易哭笑不得。