掌心缝合后的第三天，纱布还缠着厚厚一层，麻药退去后的疼痛一阵阵袭来，像有细小的针在伤口里搅动。医生嘱咐至少休息一周，避免用力，防止感染。

但莫易在第四天清晨就起来了。

六点的晨光透过窗帘缝隙，在卧室地板上切出一道苍白的线。他坐起身，动作很轻，但旁边的邬齐还是立刻醒了。

“去哪？”邬齐抓住他的手腕，避开受伤的那只手。

“公司。”莫易说，声音平静。

“你疯了？”邬齐坐起来，头发凌乱，眼睛里还有睡意，但语气严肃，“医生说了要休息。伤口感染怎么办？”

“不会感染。”莫易抽出手，开始换衣服。单手操作有些笨拙，扣衬衫纽扣时手指微微发抖——不只是因为疼，也因为某种压抑的、灼热的情绪。

邬齐看着他背对自己，肩胛骨在薄薄的衬衫下绷紧的轮廓，突然明白了。这不是任性，不是逞强。这是必须完成的仪式——带着伤口，去见那个制造伤口的人。

“我陪你去。”邬齐说。

“不。”莫易系好最后一颗纽扣，转过身，“我自己去。这是我和他之间的事。”

“莫易...”

“邬齐。”莫易走到床边，用没受伤的手捧住他的脸，弯下腰，额头抵着他的额头，“相信我。就像你教我的那样，这场仗，让我自己打完。”

邬齐闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，他点了点头：“好。但答应我两件事。”

“你说。”

“第一，不要动手。你的手不能再受伤。”邬齐握住他没受伤的那只手，“第二，如果撑不住，随时给我打电话。我就在楼下。”

莫易笑了，笑容很浅，但眼里有光：“好。”

七点半，莫易走进公司大楼。早高峰刚开始，电梯口已经有人在等。他出现时，空气安静了一瞬。

所有人都知道了——庆功宴的事，洗手间的血，救护车，警察。公司里没有秘密。那些目光落在他身上：好奇的，同情的，探究的，也有几道幸灾乐祸的。

莫易面色如常，走进电梯。有人给他让出空间，他点头致谢，然后盯着电梯门上自己的倒影——脸色有点苍白，但眼神很定。缠着纱布的右手垂在身侧，隐隐作痛，但那种痛现在成了某种提醒，某种力量。

市场部在十七楼。电梯门开时，办公区已经有人了。李雯第一个看见他，手里的咖啡差点洒了：“莫易？！你怎么来了？医生不是让你休息吗？”

“没事。”莫易走向自己的工位，“项目还有收尾工作。”

“可是你的手...”

“不影响打字。”他坐下来，打开电脑。动作很慢，因为只能用左手操作鼠标，右手手指轻轻搭在键盘上，尽量避免弯曲。

同事们陆陆续续到来。每个人都先看他一眼，然后压低声音交谈。莫易能感觉到那些目光，能听到那些窃窃私语，但他不在乎。他在等一个人。

八点四十分，赵志强来了。

这位赵副经理今天看起来有些不同——西装依旧笔挺，但脸色憔悴，眼下的黑眼圈很重。他走进办公区时，原本的交谈声瞬间消失，所有人都低下头，假装忙碌。

除了莫易。

他抬起头，目光直直地看向赵志强。四目相对，空气像被冻住了。

赵志强脚步顿了一下，但很快恢复常态，走向自己的办公室。门关上的声音在寂静的办公区里格外清晰。

莫易继续工作。他整理项目结案报告，回复客户邮件，安排后续跟进。每打一个字，掌心的伤口就刺痛一次。那种痛很尖锐，但也很清醒，让他保持绝对的冷静。

十点，陈总监来了。他直接走到莫易工位旁，压低声音：“你怎么来了？手怎么样了？”

“还好。”莫易站起身，“总监，我想和赵经理谈点事。”

陈总监看着他，又看看他缠着纱布的手，眼神复杂：“莫易，公司已经在处理这件事了。赵志强停职调查，很快会有结果。你不用...”

“我要亲自和他谈。”莫易打断他，声音不大，但不容置疑，“就现在。”

陈总监沉默了。他打量着眼前这个年轻人——脸色苍白但脊背挺直，受伤的手垂在身侧，没受伤的那只手握成拳，指节泛白。那双总是过于清醒的眼睛里，此刻有一种近乎冰冷的火焰。

“去吧。”陈总监最终说，“但注意分寸。公司有公司的流程。”

“我知道。”莫易点头，“谢谢总监。”

他走向赵志强的办公室，脚步很稳。办公区里所有人都屏住呼吸，目光追随着他的背影。李雯站起来想说什么，被旁边的同事拉住了。

门没锁。莫易直接推开。

赵志强正坐在办公桌后，面前摊着文件，但明显心不在焉。看见莫易进来，他愣了一下，随即挤出职业化的笑容：“小莫啊，手怎么样了？怎么不多休息几天？”

莫易关上门，走到办公桌前，没坐。他就站在那里，居高临下地看着赵志强。

“赵经理，”他开口，声音平静得像在讨论天气，“我们谈谈。”

“谈什么？”赵志强的笑容有点僵，“如果是工作上的事，我现在不太方便...”

“谈庆功宴那晚的事。”莫易打断他，“谈你下在酒里的药，谈你威胁小林，谈你想毁了我。”

每说一句，赵志强的脸色就白一分。但他还在强撑：“莫易，你这话什么意思？那天晚上你喝多了，产生幻觉了吧？小林都说了，是你自己不小心...”

“小林已经向警方作证了。”莫易说，“她的证词，加上血液检测报告，还有餐厅经理的证言——你猜，够不够立案？”

赵志强的笑容彻底消失了。他盯着莫易，眼睛里闪过一丝慌乱，但很快被愤怒取代：“你吓唬我？你以为凭这些就能扳倒我？我在公司十年了，人脉、资源，是你这种毛头小子能比的？”

“我不需要扳倒你。”莫易微微歪头，那动作居然有点像邬齐——一种骨子里的、居高临下的审视，“法律会处理你。行业会封杀你。至于公司...”

他往前倾身，双手撑在办公桌上。受伤的右手压在桌面上，纱布瞬间渗出一点暗红。刺痛传来，但他眉头都没皱一下。

“公司最看重什么？利益，声誉，还有...站队。”莫易的声音压得很低，但每个字都像钉子，“你以为那些平时和你称兄道弟的人，会为了你得罪邬家？会为了你赌上自己的前途？”

赵志强的嘴唇开始发抖。

“我给你指条明路。”莫易直起身，“主动辞职，离开北京。这样，至少你还能保住一点颜面，还能在其他城市找个普通工作。否则...”

他没说完，但意思很清楚。

办公室里安静得能听见空调出风的声音。赵志强盯着莫易，盯着这个他曾经看不起的、以为可以随意拿捏的年轻人。那张漂亮的脸此刻像覆了一层冰，那双清澈的眼睛里没有一点温度。