邬念要在别墅住三个月。

消息是王姨在早餐时宣布的，语气里带着小心翼翼的试探：“小念学校那边装修，爸妈又出差...就住到寒假前，行吗？”

莫易正低头喝粥，勺子停在半空。

邬齐立刻看向他，眼神里藏着忧虑。桌下的脚轻轻碰了碰莫易的脚踝——这是他们最近新加的暗号，意思是“你还好吗？”

莫易放下勺子，抽了张纸巾擦嘴：“嗯。”

就一个字，听不出情绪。但邬齐知道他心里已经在皱眉了。

女孩搬进别墅的第一天，整个空间的气氛都变了。粉红色的书包扔在玄关，毛绒玩具占领了客厅一角，卡通水杯出现在厨房柜台。下午三点，儿童节目的音乐从电视里传出来，欢快的旋律在原本安静的别墅里显得格外刺耳。

莫易躲在书房写作业，戴上降噪耳机，但门缝里还是能隐约听见邬念咯咯的笑声和王姨温柔的回应。他盯着课本上的字，那些公式和定理在眼前模糊成一片。

他确实不喜欢小孩。不是讨厌，就是...烦。小孩太吵，太不可预测，太需要关注。而他自己的情绪容器已经快满了，装不下另一个生命的噪音。

晚饭时，邬念叽叽喳喳讲学校的事，谁和谁吵架了，老师今天表扬她了，美术课画了什么。莫易安静地吃饭，偶尔“嗯”一声作为回应。

“莫易哥哥，”邬念突然转向他，“你会折纸飞机吗？我们明天有比赛。”

“不会。”莫易说。

“我教你！”邬念眼睛亮晶晶的。

“我晚上要写作业。”

小姑娘的嘴角垮下来一点。邬齐在桌下轻轻踢了踢莫易的脚，然后对妹妹笑：“哥哥教你，好不好？”

“好！”

饭后，莫易逃回书房。关门时，他听见客厅传来折纸的声音和邬念兴奋的提问。他靠在门上，深吸一口气。

教小孩，他可以。事实上，他教得很好——耐心，条理清晰，善于把复杂的东西简化。但那种“教”是任务性的，是解题，是传递知识。真正和小孩打交道，需要的是另一种能量：要回应那些天马行空的问题，要忍受重复，要投入情感。

而他，暂时没有多余的情感可以分出去。

晚上十点，莫易从书房出来。邬念已经睡了，客厅恢复了安静，只开着一盏落地灯。邬齐坐在沙发上看书，见他出来，合上书。

“累了？”邬齐问。

“嗯。”莫易揉着太阳穴，“太吵了。”

“对不起。”邬齐站起身，“念念她...只是太活泼了。”

“不是她的错。”莫易走到沙发边坐下，身体陷进柔软的靠垫里，“是我自己的问题。”

邬齐坐到他身边，手搭在他腰上——要抱抱的信号。

莫易转身，把自己埋进那个熟悉的怀抱里。邬齐的手臂环住他，手掌在他背上轻轻抚摸。

“三个月。”莫易闷声说，“有点长。”

“我会尽量让她少打扰你。”邬齐说，嘴唇贴着他耳侧。

“别。”莫易抬起头，“别因为我冷落她。她是无辜的。”

邬齐看着他，眼神温柔得让人心碎。他低头，吻了吻莫易的额头，然后嘴唇下滑，轻轻印在他颈后——一个全新的位置。

温热的触感让莫易浑身一颤。

“这是什么暗号？”他问，声音有些哑。

“没有暗号。”邬齐的嘴唇还贴在那里，说话时气息拂过皮肤，“就是想亲这里。”

莫易闭上眼睛。颈后的亲吻比额头更亲密，比嘴唇更私密。那里是脊椎的上端，是所有神经的起点。邬齐的嘴唇在那里停留了很久，没有进一步动作，只是贴着，温热地贴着。

这个吻奇迹般地抚平了莫易的烦躁。像一剂镇定剂，从颈后注入，顺着脊椎扩散到四肢百骸。

“好了。”许久，莫易轻声说。

邬齐退开，但手臂还环着他。两人在昏黄的灯光里静静相拥，像两艘在喧闹港口里抛锚的船。

第二天，邬念的纸飞机比赛需要家长参与。王姨要处理家务，任务自然落到邬齐头上。

“莫易哥哥也去吧！”邬念拉着莫易的衣角，“你那么聪明，肯定能赢！”

莫易想拒绝，但看着小姑娘期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。他看向邬齐，对方回以一个“随你”的微笑。

“就去一小时。”莫易说。