“那我是你旁边的橡树。”邬齐说。

莫易没接话，继续分颗粒。但过了一会儿，他伸出手，轻轻碰了碰邬齐的手背——一个短暂的、几乎难以察觉的触碰。

邬齐的心轻轻颤了一下。

他们现在有很多这样的小动作。吃饭时脚在桌下轻轻相碰，看电视时肩膀挨着肩膀，睡觉前——他们现在又睡在同一张床上了，只是各盖各的被子——会互道晚安，有时邬齐会伸手过来，握住莫易的手，握一会儿再松开。

身体接触重新变得安全，但仅限于此。更深层的亲密，他们还没准备好。

一天深夜，莫易从噩梦中惊醒。他梦见母亲，梦见那根绳子，梦见自己怎么也解不开那个结。醒来时浑身冷汗，呼吸急促。

“莫易？”邬齐立刻醒了，伸手打开床头灯。

暖黄的光晕里，莫易脸色苍白，眼神涣散。邬齐坐起身，没有贸然碰他，只是轻声问：“做梦了？”

莫易点头，嘴唇颤抖。

邬齐的手慢慢伸过去，停在半空，等莫易的反应。几秒钟后，莫易主动握住那只手，握得很紧，指节发白。

“我在这儿。”邬齐重复这句话，像念咒语，“我在这儿。”

莫易靠过来，把脸埋在他肩头。邬齐顺势抱住他，手掌在他背上一下下轻抚。这个姿势维持了很久，直到莫易的呼吸渐渐平稳。

“邬齐。”莫易闷声说。

“嗯？”

“我们这样...可以吗？”莫易问，“不□□，只是这样...”

“可以。”邬齐毫不犹豫，“怎样都可以。只要你在。”

莫易退开一点，看着他：“你不会想要吗？”

“想。”邬齐诚实地说，“但我更想要你好好活着。其他都不重要。”

莫易的眼睛红了。他伸手，捧住邬齐的脸，拇指摩挲他的颧骨。这是一个明确的信号。

邬齐吻了他。这个吻比以往都深，带着夜的湿润和梦魇的余悸，但依然克制，没有往情欲的方向滑去。

吻到两人都呼吸不稳，莫易退开，额头抵着邬齐的肩膀。

“再给我点时间。”他说。

“多久都行。”邬齐吻他的发顶。

窗外的秋夜深浓，偶尔有车驶过的声音，遥远得像另一个世界。床头灯的光晕把他们圈在一个小小的、温暖的岛屿上。

邬齐重新躺下，莫易也躺下。这次，莫易主动挪近了些，两人的手臂挨在一起，体温透过睡衣传递。

“睡吧。”邬齐说。

“嗯。”

灯关了。黑暗里，邬齐的手摸索着找到莫易的手，握住。莫易回握，手指交缠。

他们就这样睡着了，像两棵在深秋挨紧的树，根系在泥土下悄悄缠绕，枝叶在风里轻轻相触，共同等待冬天，等待春天，等待时间把伤痛慢慢熬成琥珀。

也许有一天，他们会重新□□。也许不会。

但此刻，这些触碰已经足够——足够确认彼此的存在，足够在漫漫长夜里互相取暖，足够让两个破碎的人，在平淡的日常里，一点一点把自己拼回原形。

窗外，第一片梧桐叶终于完全枯黄，在夜风里脱离枝头，旋转着飘落。

而屋里，相握的手始终没有松开。