闻星染走后的第二周，二十八层的办公区渐渐习惯了没有她的日子。

林薇接任空客业务部的工作，行事风格干练，却少了闻星染那份杀伐果断的锐气。员工们偶尔还是会下意识地朝总经理办公室的方向看，只是那扇门，多数时候都紧闭着，落了薄薄一层灰。

连溪月路过那扇门的次数，莫名多了起来。

她总是在去茶水间的路上，或是从会议室出来时，脚步不自觉地顿住。指尖悬在半空，像是想去推那扇门，又像是怕惊扰了什么。目光落在门把手上，那里还留着闻星染掌心的温度，恍惚间，仿佛还能看见那个穿着黑色西装的身影，单手插在裤袋里，倚在门框上，挑眉看她的模样。

阳光透过走廊的窗户，落在她的皮鞋上。是一双和闻星染同款的哑光平底鞋，是她前几天路过商场时，鬼使神差买下的。踩在地上，没有高跟鞋的清脆声响，却和记忆里的脚步声，渐渐重合。

连溪月收回目光，指尖微微蜷缩，转身快步离开。衣角划过墙壁，带起一阵细微的风，吹起了门把手上的灰尘。

她在闻氏的驻留，只持续到“凌云一号”的最终试飞方案敲定。那天，林薇代表空客部和万氏的技术团队完成交接，连溪月坐在会议室的角落，看着投影幕布上的参数，忽然觉得有些恍惚。

这些日子，她和闻星染一起改方案，一起怼供应商，一起在深夜的办公室里吃泡面。那些并肩作战的时光，像一场短暂的梦，梦醒了，就该散了。

离开闻氏的那天，连溪月没有和任何人告别。她只是拎着公文包，走出二十八层的办公区，最后看了一眼那扇紧闭的门。

电梯下行的数字，一点点减少，像是在倒数着什么。

回到万氏的连溪月，很快投入到新的工作中。她重新梳理了万氏的航空业务线，砍掉了几个不盈利的项目，推出了新的轻量化材料研发计划。万氏的员工们发现，他们的连总，好像比以前更冷了。

她不再穿酒红色的长裙，衣柜里多的是剪裁利落的西装。她不再喝加糖的咖啡，办公桌上永远放着一杯凉白开。她把所有的精力都投入到工作里，像是要用忙碌，填满那些空落落的时光。

只有在深夜加班时，她才会偶尔点开手机里的相册。里面存着一张照片，是三年前在游乐园拍的。闻星染举着甜筒，笑得眉眼弯弯，靠在她的肩上。

她的指尖划过屏幕上闻星染的脸，眼底的温柔，像快要溢出的水。

而另一边，闻星染在总公司的日子，过得有条不紊。

她接手了总公司的市场战略部，很快就凭借着雷厉风行的手段，站稳了脚跟。她制定的新战略，让闻氏的海外市场份额提升了五个百分点，董事会对她赞不绝口。

只是，她的办公桌上，始终放着一个黑色的公文包。那是她从空客部带过来的，里面装着一份“凌云一号”的技术报告，还有一块手表。

是晨曦送她的那块。

她很少戴，却总是在加班到深夜时，拿出来摩挲。手表的表盘是黑色的，表带是细腻的皮质，低调又不失质感。就像晨曦的人，温柔，安静，让人安心。

晨曦来看她的次数，越来越多。

她会带着亲手做的便当，等在总公司的楼下。看见闻星染走出来，就笑着迎上去，替她拎过公文包，絮絮叨叨地说着家里的事。

“外婆今天又念叨你了，说你好久没去陪她下棋了。”

“楼下的甜品店又出新品了，是你喜欢的抹茶味，我买了一些放在冰箱里。”

“星染，你最近好像瘦了，是不是总熬夜？”

闻星染听着她的话，心里一片柔软。她会伸手揽住晨曦的腰，把人往自己怀里带，低头在她额头上印一个吻：“下周有空，陪你去看外婆。”

晨曦的脸颊会微微泛红，抬手轻轻拍她的胸口：“就会贫嘴。”