半枝晚桃探进车厢中来，其实原来不是探进来，是轻轻抵着车帘，车帘凹出了一个酒窝似的凹起，他正要用刀柄将这只打扰人的晚桃拨开。

泠小姐的手却先他一步，手捏着那半枝晚桃带进了车厢，像是捏一只猫的后脖子，很奇怪，又很适宜的，让柳沛白想起了那双骨肉匀称的手推盏过来的样子，透着光，他的后脖子突然生出了一股被抚摸的感触。

柔软无骨的手，掐人脖子的时候，会青筋暴起吗？

又或者是，只是闲散地，招猫逗狗似地高高在上地摸一摸。

“进来。”泠徽敲了敲门框，随后又补了一句，“把你的刀柄，从桃花上挪过去。”

柳沛白默默地把刀收回怀里，撩开半边帘子，弯腰进去，车内有些大，一张罗汉床，一只落地铜鸟灯，一面小博古架，临窗的位置又放着绣凳。

泠徽就坐在绣凳上，手肘靠在一把琴上，手里还拿着那只微微吐红的晚桃，见柳沛白面无表情地低头看地毯，手指一指对面的长凳，“坐。”

柳沛白听话地坐过去，眼睛疑惑地瞧着她。

泠徽将那只晚桃放回去，起身到桌案上拿了纸，想到什么似地侧过头去，“你身边有个榫卯桌，会打开吗？”

柳沛白顺着泠徽的视线摸过去，果然摸到了一个木头做的东西，他摆弄了一下，顺着机关打开，那叠起来的木材变成了一张比肩膀宽一些的桌子。

泠徽把纸笔摆好，自己先写了笔划，叫他照着学，“不必一笔一划都像，能写成就好。”

说完，就转身去了罗汉桌那边，处理事情去了。

柳沛白眼睛跟着她走过去，见她真的不再动了，又收回了目光，眼睛定在那张薄薄的纸上，纸上只是写着简单的点横撇奈。

他看不懂字里边的说法，却觉得泠徽的字有力尖锐，竖横都像是剑，尤其是在拐的时候特别，弯折处韧中带柔，力透纸背。

柳沛白迟迟不下笔，眼睛却移不开。

落地灯照的他侧脸柔和，如同用一只手揉去了习武人的坚冷，长且直的睫毛久久不动，仅仅只是这样，泠徽就能想到他的疑惑，可这个疑惑却不能现在来解。

就好像是引诱驴子往前走的苹果，要总在眼前，要忽近忽远，才能愈来愈渴，生出执念。

“怎么了？”泠徽从书堆里抬起头，双手拢在袖炉上暖了暖。

“泠小姐的字很好看。”柳沛白只用手一点点抚平，生怕自己略微用力，就叫这张比不过树叶的纸张稀碎下来。

好东西，最珍贵的东西，一直这样脆弱。

“泠小姐，为什么不写早上学的？”柳沛白扭头去看，极力地绕过山一样高的书堆，去找泠小姐那双通透的眼睛。

“欲速则不达。”泠徽抱着袖炉走过来，站在他的身侧，“就像是练刀，是要从劈砍开始的，每天挥刀一万次。而这些笔画就是练刀前面的挥砍。”

“练刀能杀人，练字也能吗？”柳沛白问道。

“要看你怎么杀了，刀是将人的命夺走，而字能让人一无所有。”泠徽端详了一下马车外的几枝寥落的桃花，“口中言，纸上字，纸笔喉舌，是刀刃也。”

有意思的是，学不会写字的人说出来的话，百口传千口传，传到高堂上人耳中，也能震碎天子摇摇欲坠的心，于是杀意必现。

更有意思的是，言官上奏，字字尖刀，无异于在天子眼中心中凌迟，天子感到痛了，就要杀人。

可传言一听而过，奏折却时刻翻阅。

好比另类的记仇，想杀了谁，就去累铸高台的奏折中去翻，总能翻到要杀人的刀柄的。

“比如，江湖上不也常常比武，比武之后，又有许多人去传谁比较厉害，不懂的人见到了，就连拔剑都要斟酌一二。不费一兵一卒，一招一式，就赢得了，不是很厉害吗？”

柳沛白转念一想，又觉得是这样的，泠小姐说的果然如此，只是他并没有写字的需要，也没有妙笔生花的字句。

泠小姐像是看穿了他，“说不定，我们相伴一路，我可能需要你帮我记呢？”

柳沛白心上一动，那枝没有开在初冬的晚桃开在了他的心口，他第一次摸到刀柄的时候，心是死的，死的理由是他要去杀人，用与他无关的刀去杀与他无关的人。

而现在，他的心活了起来，他学会的字，会出现在泠小姐口中，然后经由他的手写出来，这是与他有关的。

他的这番死去活来，泠小姐并没有意识，而是靠他更近一点。

“你刀练的这么好，字肯定也能练的很好。”泠徽捧着袖炉依旧觉得冷，眸光轻轻一瞥，瞥到柳沛白别着零碎发丝的耳朵，有些红，看起来很暖和。

到底是习武之人，身子骨到底是健硕。

她捧着袖炉到了脸颊边，那副姿态很无所谓，柳沛白很少低于别人，他生的高，除了跪一跪师父，他向来是高于所有人的，所以就生了将所有人都看作输在他的刀下，就要去死的无所畏惧来。

因为，来报仇的人，也会死。