夏莳定定看着他，幅度很小地摇了摇头。

晏明生没有强求。

只自顾自继续按自己意愿行事。

将她散在腰间的毯子掖好。

将折叠床头调节升高。

将她垂在身侧的手执起，软绵绵握入手心。

“别动。”晏明生桎梏住她动作，不知从哪里变出一把指甲钳，慢条斯理命令道，“刚刚剪到一半，你突然醒了，还有另一边手没修。”

夏莳生于贫穷的城中村，活得不易，却出落得一副脱俗的好相貌。

一双清韵雅致的烟波眼，鼻尖一点小巧玲珑痣，身段与气质都是那种清清冷冷的漂亮。

手也是素净修长的一双。

她从不做美甲。

从小到大都习惯将指甲修剪得极短，强迫症似的，半点月白不留。

审美什么的倒是其次。最主要的原因，是她每逢紧张焦虑时，都会非常孩子气地下意识啃自己指甲。

许美珍硬着脾气训过她。

她心底知错，强行逼迫自己降低频率，在人前学会掩饰，人后却还是没能彻底改掉坏习惯。

她妈妈原本就是软烂的心肠，温声细语了大半辈子，读书少，又没主见，见女儿扁扁嘴装哭，便睁只眼闭只眼什么都由得她去了。

后来还是跟晏明生在一起时，撞上心性最恶劣的探索期，被他半逼半哄，用些腌臜手段强行纠正了过来。

晏明生格外热衷于玩她的手。

不知其中有什么古怪的乐趣。

为着这份乐趣，他不介意逗猫似的，纡尊降贵亲自伺候她这种事。

夏莳不是第一次被这么仔仔细细拢在怀里修指甲，是以也不怕这少爷没准头，不小心将她皮肉豁出伤口。

这么默不作声看他逐步修剪、打磨。

仿佛一种无形的角力。

夏莳记忆缺失，与他有信息差，天然处于劣势。因此她并不苛责自己沉不住气，很快接受自己语障人士的新身份，拿起触控笔，唤醒iPad，慢而审慎地写下迄今为止最重的一句疑问——

[ 你为什么会在这里？]

自然光明明灭灭。室内尚未亮灯。夏莳的脸被山野浸润的水光镀上一层浅浅阴影。

晏明生垂眼，感受她脆弱的指骨，轻轻按在自己脉搏上。

宛若跳动的小鸟心脏。

他没有即刻回答，耐心给她双手涂匀乳霜，而后才无波无澜开口，“你出事，我还能在哪里。”

[ ——五年。]

夏莳逐字逐字慢吞吞地写，后退些许，与他拉开距离，以便更完整地审视他的神情，[ 意思是，晏明生，你已经28岁了。]

“除夕过了。”晏明生薄唇微抿，淡淡纠正她，“29了。”

他是那种俊美得近乎有攻击性的长相。

总是不耐烦。总是不高兴。斜长眼睛懒懒向下睥睨着。不笑冷漠。笑时邪气。对待任何事都抱以一种不认真、不较真的随意，看起来没什么胜负心，但最后一定是他赢。

五年过去。

他似乎没什么变化。

又似乎哪里都变了。

夏莳不自觉绞紧手心，若有所思凝睇他，半晌，才掀了掀唇，不轻不重用口型骂了句，[ 老东西。]

没有发出声音。

晏明生像是看懂了，忽地笑了笑。反过来攥住她手，嗅着她手心混合铃兰与苔藓的绿西普香调，轻轻将呼吸沉进去。

眼底却冷冰冰的，毫无笑意。

“你和哪个朋友去的伊斯特本？”语调轻而冷，讽刺也是风度翩翩的，“谁他妈是你朋友。”

夏莳挣不开。也不辩驳。索性顺着他的力度，说不清是安抚还是挑衅地，轻轻捏了捏他耳骨，[ 认识这么多年，我不够格当你朋友吗。]

晏明生无视这份明显的拒绝与隐秘的依赖，压低眉眼继续问，“关于我的，还记得什么？”

[ 什么都记得。] 夏莳与他维持着这生硬的对峙，删繁就简写，[ 你来英国找我。]

晏明生“嗯”一声，彬彬有礼地帮她填充细节，“我们从剑桥开车去伊斯特本。天气不错，一周晒了十八分钟太阳。没有日落。你准备在白崖跟我说分手。”

顿了顿，他唇边折起冷笑，“很可惜，你没能如愿。”

夏莳神色复杂，却不意外，[ 为什么。]

“什么为什么。”

她昏迷初醒，整个人都是虚软的，急风骤雨打落的铃兰般，理所当然被他揽入怀中。

“以为这样就可以顺利摆脱我？”晏明生故作遗憾地吻了吻她腮颊，“别做梦了，夏莳。”

夏莳一手抓住他青筋突起的手臂，一手艰难打字，[ …医生刚刚才交代你别刺激我情绪。]

“陈述事实。向22岁的你问声好而已。”晏明生照单全收她的不满，展示虚伪而傲慢的礼仪，“还有比这更平心静气的叙旧方式吗。”

[ 晏明生。] 夏莳指甲钝得见肉，硬生生嵌入他静脉，硌得彼此都隐隐作痛，[ 你别欺负我摔坏了脑袋。]

夜晚淋漓地上岸。

背光的角度，看不清表情，只能听见他满不在乎的一声轻笑。

“接受现实，babe。”

晏明生在昏暗中凝视她，呼吸低沉，犹如丛林中窥伺猎物的野兽，“不论是五年前，还是五年后，我们都好端端地在一起。”

[ …我不懂。]

醒来的时间太短，记忆像混乱坍塌的积木，夏莳再怎么努力，也只能理清有限的一小块秩序，[ 我主动帮你解决问题，你没有理由不答应。]

像在宽容地给予她更多缓冲余地。

室内光柔和亮起。

“你这种自以为是的体贴，给我添了不少麻烦。”

晏明生收回触键的手。声音低低的。没有逼迫她对视，只不紧不慢，揉捏着她因长期输液而发凉的手指，“没有指责你的意思。不论从前往后，你愿意做什么就做什么，只要你玩得开心。我会负起责任好好善后的。”

夏莳个子不低。

然而对方身量实在高出太多。

体型差太大。

即便照亮了灯，他的怀抱仍携着沉沉压迫感，给她覆上另一层晦暗阴影。

夏莳保持着岌岌可危的缄默。视线撇落，固定在他与自己交缠的手上。或者说，固定在他左手的无名指上。

迷茫与隐痛滑过眉睫。像露水。很快没入雨中，消失不见。

夏莳没有试图追溯。

也没有立场追溯。

童年的颠簸塑造了她的性格，也教会了她处理问题的方式。她只信任看得见的道路，从不盲目冒险，也从不任由自己沉湎在无用的情绪里。

[ 华堃要跟贺家合作。]

彼此相握的手误触屏幕，备忘录噼里啪啦跳开几行，展开空白的一页。

夏莳手指还不像健康时那么灵敏，只能挪开距离，执起笔，很慢很慢地继续写。

[ 你要跟贺知雪联姻。不论是五年前，还是五年后，晏明生，我都不可能答应做你情人。]

沉默微妙地定格几秒。

晏明生一动不动注视着她，目光阒然，似箭镞细细刮过她面庞。

“当然。”

他假模假样冷笑一声，称赞的口吻饱含嘲弄与恶意，“不必怀疑。不论什么时候，你都有说甩我就甩我的魄力，可以对自己的原则性充分有信心。”

夏莳蹙眉，脸上后知后觉透出某种迟疑，[ …什么意思。]

“意思是——”晏明生刻意顿了顿，慢条斯理打开她戒备的手，“为了不触犯到你的原则，我们付出了一定程度的努力。以确保我们之间的关系，经得起所谓的法律和道德审判。”

那枚低调而充满存在感的婚戒，被取了下来，郑重其事放入她手心。

金属像坚硬的火焰。

夏莳被猝不及防灼了一下，难以置信望向他，心底遽然生出一股与现实割裂的荒谬感。

“这对戒指，你也有一枚。”

晏明生居高临下地欣赏着她的错愕。

至此，才终于得偿所愿，轻轻喟叹般，吐露出今日唯一一句不携扭曲与伪饰的话语——

“我们结婚了，夏莳。”