王澄柚蹲在灌木丛旁，小心翼翼地捡着落在草叶上的槐花，嘴里还数着：“一、二、三……够做三十个饼了。”她的笔记本摊在旁边，上面记着“槐花性平，味甘，可清热”，是早上查的资料。

丁念澄举着相机在树林里穿梭，镜头追着落在吴薇肩头的槐花。老师正站在一棵老槐树下，仰头看着枝头的花，手指轻轻抚过粗糙的树干，侧脸被阳光照得半明半暗，像幅安静的画。

吴沐柠走过去，递给她个装满槐花的篮子：“张大爷说老槐树的花最香，做饼最好吃。”

“嗯，”吴薇接过篮子，指尖触到她的手，带着点采花时沾的草汁，“小时候我姥姥就总带我来后山采槐花，她说‘四月的花，得趁新鲜吃，就像日子，得趁热过’。”

“姥姥的食谱还在吗？”吴沐柠想起抽屉里的旧食谱，封面上画着朵小小的槐花。

吴薇愣了一下，随即笑着点头：“在呢，就是纸有点脆了。等会儿回家，咱们一起照着做，你帮我读步骤，我来揉面。”

夕阳把后山染成金红色时，五个人拎着沉甸甸的槐花往回走。林舟的校服兜里塞满了花瓣，走一步掉一片；王澄柚的篮子里除了槐花，还多了片心形的叶子，是她捡来当书签的；于沐晴的红绸带系在篮子把手上，晃悠着扫掉花瓣上的灰尘；丁念澄的相机里存了三百多张照片，最后一张是五个人的影子叠在一起，被夕阳拉得老长，像串连在一起的槐花。

吴薇的厨房里，槐花的香气混着面粉的味道漫开来。林舟非要学揉面，结果把面粉抹得满脸都是，像只沾了雪的猫；王澄柚站在旁边念食谱，“面粉五百克，槐花两百克”念得像背德语单词；于沐晴用红绸带把装糖的罐子系了个结，说“这样糖就不会撒出来了”；丁念澄举着相机拍揉面的手，镜头里忽然闯入吴薇的侧脸，她正帮吴沐柠擦掉鼻尖上的面粉，眼里的笑像槐花蜜。

吴沐柠站在灶台前，看着吴薇把槐花饼放进平底锅。油“滋啦”一声响，雪白的饼渐渐鼓起，边缘泛着金黄，香气扑得人胃里发空。她忽然想起高一那个四月，自己对着空荡的厨房发呆，吴薇端来一碗速冻饺子，说“别总想着过去，尝尝现在的热乎饭”。那时的四月，只有冷掉的回忆，而现在的四月，有槐花饼的香，有身边的笑，有老师指尖的温度。

“出锅咯！”吴薇把第一盘槐花饼端上桌，林舟伸手就想抓，被烫得嗷嗷叫，惹得大家直笑。饼皮酥脆，咬一口，槐花的甜混着芝麻的香漫在舌尖，像把整个四月的春天都吃进了嘴里。

吃饼时，吴沐柠忽然注意到吴薇的手腕上，多了个用槐花枝编的小环，上面还缀着朵没谢的槐花。“真好看，”她轻声说，“像给春天系了个结。”

吴薇低头看着手环，笑了：“等四月过完，槐花谢了，咱们就把它夹进相册里，让春天多待一会儿。”

窗外的月光爬上窗台，把每个人的影子投在墙上。林舟打着饱嗝说“明天要把槐花饼带给张大爷”，王澄柚在记“槐花饼热量表”，于沐晴的红绸带沾着点饼屑，丁念澄的相机放在桌上，屏幕还亮着，是刚才拍的全家福——五个人围着槐花饼，脸上都沾着面粉，像群偷吃东西的小松鼠。

吴沐柠靠在吴薇身边，听着他们的笑闹，嘴里还留着槐花的甜。她知道，四月很快就要过去，槐花会谢，阳光会变得更烫，但这些藏在槐花饼里的香，留在照片里的笑，系在手腕上的红绸带，还有身边这个人的温度，会像树的年轮，一圈圈刻在记忆里，永远都是四月的模样。

就像吴薇说的，日子得趁热过。而四月尾声的这场槐花雨，正是给滚烫的日子，撒了把最甜的糖。