就这样，时间在忙忙碌碌又黏黏糊糊的日子中溜走，黄鑫和邱鼎杰不仅没有平淡下来，反而对彼此有了更深刻的占有欲。

剧组的灯光将夜熬成了浓稠的墨，邱鼎杰拍完最后一场夜戏，刚卸了一半妆，身后就传来熟悉的、带着点黏腻的脚步声。黄鑫摘下鸭舌帽，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，他没说话，只是自然而然地走到邱鼎杰身后，手臂一伸就环住了他的腰，脸颊贴在他的后背上轻轻蹭着，像只找着归宿的小兽。

“累不累？”黄鑫的声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑——他刚才在休息室的折叠床上眯了会儿，却没睡踏实，总惦记着片场的邱鼎杰，每隔半小时就起身扒着门缝看一眼。

邱鼎杰握住他环在腰间的手，指尖摩挲着他掌心的薄茧，轻笑一声：“还好，这场戏情绪不算重。倒是你，在那儿蜷着能睡舒服吗？”他转过身，抬手帮黄鑫理了理汗湿的头发，指尖不经意擦过他的耳廓，引来对方一阵轻微的战栗。

黄鑫顺势把头埋进邱鼎杰的颈窝，呼吸喷洒在温热的皮肤上，带着点委屈：“不舒服，没有你抱着睡，怎么都不舒服。”他的肩宽确实惹眼，即使微微佝偻着身子贴在邱鼎杰身上，也能看出硬朗的线条，可此刻那股子硬朗全化作了软乎乎的依赖，像只 oversized 的树袋熊，挂在比自己高出小半头的人身上，怎么都摘不下来。

旁边的化妆师见怪不怪地收拾着化妆箱，笑着打趣：“邱老师，您这助理真是黏人，跟您形影不离的，比连体婴还亲。”

邱鼎杰挑了挑眉，眼底藏着藏不住的笑意，抬手拍了拍黄鑫的后背，语气带着点炫耀：“没办法，他离不开我。”

黄鑫在他颈窝里蹭了蹭，闷闷地接话：“就是离不开，一辈子都离不开。”声音不大，却字字清晰，让邱鼎杰的心跳漏了一拍，指尖不自觉地收紧，把他抱得更紧了些。

这样的场景，在每个剧组都在上演。黄鑫当“贴身助理”从不含糊，邱鼎杰的水杯永远是温的，剧本上会提前标注好重点台词，甚至连邱鼎杰拍戏时要穿的戏服，他都会提前熨烫平整，在领口内侧偷偷缝上一个小小的“Q”字——那是他专属的标记，像在宣告主权，又带着点幼稚的浪漫。

轮到黄鑫拍戏时，邱鼎杰就成了那个“隐形助理”。他不爱戴口罩，黄鑫就软磨硬泡让他换上宽大的浅色渔夫帽，帽檐压得低低的，遮住大半张脸，只露出线条优越的下颌线。他会坐在监视器旁边的小凳子上，手里拿着黄鑫的保温杯，眼睛却一秒不离地黏在片场的人身上。

黄鑫拍情绪激烈的戏时，眉头紧锁，眼神锐利，完全褪去了平日里的黏人劲儿，周身散发着生人勿近的气场。可一旦导演喊“卡”，他的眼神立刻就软了下来，像雷达一样精准地锁定邱鼎杰的位置，快步走过去，二话不说就坐在他身边，脑袋往他肩上一靠，瞬间变回那个需要依赖的小朋友。

“刚才演得怎么样？”黄鑫的声音带着点不易察觉的忐忑，他在别人面前自信满满，唯独在邱鼎杰这里，总想得到最肯定的答案。

邱鼎杰抬手揉了揉他的头发，指尖划过他紧锁过的眉头，语气认真：“特别好，情绪很到位，尤其是最后那个眼神，特别有张力。”他顿了顿，补充道，“不过，皱眉的时候别太用力，容易长皱纹。”

黄鑫闻言，立刻伸手摸了摸自己的额头，一脸紧张：“真的吗？那我以后尽量不皱眉了。”

邱鼎杰被他认真的样子逗笑，捏了捏他的脸颊：“逗你的。不过，你怎么样都好看。”

旁边的场记路过，忍不住感叹：“黄老师平时看着挺高冷的，没想到在邱老师面前这么软乎，真是反差萌。”

黄鑫听见了，却不恼，反而往邱鼎杰身边又凑了凑，声音带着点小得意：“我只对他软。”

邱鼎杰心里像被温水泡过，软乎乎的。他想起自己说过的“火山”理论，此刻看着身边人依赖的模样，更觉得这话没错。黄鑫就像一块外冷内热的冰，只有在他身边，才会彻底融化，露出最柔软、最真实的一面。而他，就愿意做这颗只属于黄鑫的火山，用自己的温度，包裹着他，温暖着他，只对着他一人炽热。