这个念头像一颗投入死水的石子，在他荒芜的心湖里漾开一圈圈混杂着期盼与恐惧的涟漪。他该做些什么，才能在那人到来时，显得不那么……碍眼？不那么像个只能枯坐等待、毫无用处的废物？

他摸索着，缓缓走到窗边的书案前。指尖触到冰凉的活字铜模和微涩的纸张。习字吗？他下意识地缩回了手。不行。上次沾染满手满脸墨迹的狼狈犹在眼前，他那歪斜丑陋的字迹，如何能入陛下的眼？只怕会徒增厌烦。

那……品茗呢？他记得很久以前，尚未失明时，似乎有人称赞过他执杯的姿态清雅。可这个念头刚升起，就被更深的难堪压下。茶水喝多了，便要频繁更衣。每一次都需要孟令岩搀扶着他，引导他去那羞于启齿的地方。那种全然依赖、毫无隐私的暴露感，让他恨不得立刻死去。他宁愿干渴着，也要尽量减少这种令他无地自容的麻烦。

弹琴……？指尖无意识地在空中虚按了一下，仿佛能触到那冰冷的琴弦。万寿节那日的琴音与赞誉，似乎还在耳边回响。可若陛下今日来了，他立刻又去弹琴，会不会显得他太过刻意，太过在意那日的“风光”？像是急不可耐地卖弄，徒惹人耻笑。

出去走走？去御花园里坐坐，闻闻花香，听听鸟鸣？那里或许能让他紧绷的心神稍稍放松。可是……万一呢？万一陛下就在他离开的这一刻来了呢？陛下政务繁忙，能抽空来椒房殿已是难得，若是扑了个空，下次再来，又不知是何年何月了。他不能冒这个险。他必须在这里，安分地等着。

他就这样枯坐在窗边，脑子里纷乱地设想着各种可能，又一一将其否定。每一个想法都指向同一个结论——他无论做什么，都是错的，都是不合时宜的，都会暴露他的无能、他的狼狈、他的不堪。

时间在黑暗中缓慢地流淌，每一刻都像是在油锅里煎熬。他竖着耳朵，捕捉着殿外每一丝细微的声响，每一次脚步声都能让他心脏骤停一瞬，随即又在那脚步声远去后，陷入更深的失落。

午膳草草用了几口，便再也咽不下。他依旧维持着那个“齐整”的发髻，端坐着，像一尊被遗忘在神龛里的塑像，等待着永远不会降临的香火。

午后，阳光偏移，殿内的光感渐渐微弱。沈杯汝依旧保持着那个姿势，脊背僵硬得发酸，却不敢轻易动弹，生怕破坏了这身好不容易维持的“齐整”。

然而，期待中的脚步声始终没有响起。

傍晚，暮色四合，殿内彻底暗了下来。孟令岩无声地点亮了宫灯，昏黄的光晕驱不散沈杯汝心头的寒意。

他终究……是没有来。

一整天的紧绷、期盼、焦灼、自我折磨，在这一刻，尽数化为乌有，只留下无边无际的空洞和疲惫。

“孟大人……”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“帮我把头发……拆了吧。”

孟令岩沉默地上前，动作轻柔地取下那根青玉簪，墨黑的长发瞬间披散下来，垂落在沈杯汝单薄的肩头和苍白的脸颊旁。那精心维持了一整天的“齐整”，顷刻间瓦解，仿佛一个无声的嘲讽。

沈杯汝任由孟令岩扶着他，躺回冰冷的榻上。他侧过身，将脸埋进枕头里，整个人蜷缩起来，像一只被遗弃的小兽。

他等了一天。

想了一天。

怕了一天。

也……空了一天。

头发散了，心也散了。那点可怜的、想要“好看”一点的痴心妄想，和那更可怜的、期盼那人能来看一眼的卑微愿望，一同在这沉寂的夜色里，碎成了齑粉。

他躺着，一动不动，仿佛连呼吸都变得轻不可闻。只有那覆眼的绸带边缘，似乎又隐隐泛起了一丝潮湿的痕迹。