沈杯汝沉默了片刻。他并非不懂这深宫里的弯弯绕绕。晋弃让他添人，表面上是按规制办事，彰显皇后威仪，内里……或许也有添些耳目眼线的意思。而孟令岩这般应对，只找了些难当大任的小太监充数，分明是……
他轻轻叹了口气，低声道：“孟大人有心了。”
孟令岩看着他苍白安静的侧脸，和那总是系得一丝不苟的覆眼白绸，沉默了一会儿，才用一种比平日更低沉几分的语气说道：
“公子往后的路……还长。凤体尊贵，非同一般。身边伺候的人，总需得知根知底，各方面都齐全妥当，手脚麻利倒在其次，最要紧的是……得能全心全意，只为着公子一人着想才好。”
他这话说得含蓄，却字字清晰。不是在抱怨掖庭无人，而是在告诉沈杯汝，宁缺毋滥。在这步步惊心的深宫，一个不合用的、心思不纯的“能干的”人，带来的危害，远胜于十个懵懂无知的小太监。
“知根知底……全心全意……”沈杯汝喃喃重复着这两个词，唇角泛起一丝极淡的、苦涩的弧度。
这深宫之中，除了眼前这个由晋弃指派、界限分明却又偶尔流露出异常维护之意的孟令岩，还有谁能对他“知根知底”？又有谁，会对他这个身份尴尬、前途黯淡的瞎眼皇后“全心全意”？
不过是……镜花水月，奢望罢了。
他不再多问，只是轻轻点了点头：“我明白了。一切……就依孟大人安排吧。”
他伸出手，摸索着探向小几上的茶杯，指尖却几不可察地微微颤抖了一下。
往后的路还长……
是啊，很长，很长。
长到……只剩下这片永恒的、令人绝望的黑暗。
晨光熹微，透过椒房殿精致的窗棂，在光滑如镜的金砖地上投下斑驳的光影。沈杯汝安静地坐在梳妆台前，那铜镜对他而言形同虚设，只映出一片模糊的、朦胧的身影。
孟令岩立于他身后，手中拿着一把温润的玉梳。沈杯汝的头发很长，墨黑如瀑，带着些微病弱的干涩，却依旧顺滑地铺满了瘦削的背脊，几乎要垂落到椅面之下。
这头长发，如今只是简单地半束着。大部分青丝任由其披散，只在脑后稍上的位置，用一根质地普通、毫无纹饰的素银长簪，松松地挽住一小部分，固定成一个极其简单、甚至算得上敷衍的发髻。剩下的头发便如流水般倾泻而下，衬得他苍白的脸和覆眼的绸带愈发显出一种易碎的清冷。
他早已过了及冠的年纪。若在寻常人家，及冠之年便该行加冠之礼，将头发一丝不苟地束起，戴上象征成年的冠冕，自此告别少年恣意。可他那年，正深陷眼盲之初的绝望与王府的禁锢之中，浑浑噩噩，谁还记得、谁又会在意一个“玩物”是否该行冠礼？
后来，习惯了黑暗，双手连维持最基本的平衡都需小心翼翼，更何况是那需要对着镜子、精细梳理的复杂发式？他尝试过，结果只是扯痛了头皮，弄散了发丝，徒增狼狈。久而久之，他便也习惯了这般半散着头发的模样，简单，省事，也……不必再去触碰那份关于“成年”与“尊严”的、早已遥不可及的奢望。
孟令岩执起玉梳，动作极其轻柔地，从那长长的发尾开始，一点点向上梳理。他的动作很慢，很仔细，仿佛在对待一件极其珍贵的易碎品，生怕扯痛了分毫。梳齿划过发丝，带起细微的沙沙声，是这寂静清晨里唯一的声响。
沈杯汝微微闭着眼（尽管毫无意义），感受着那轻柔的力道在发间移动。这梳理，无关仪容，更像是一种日复一日的、沉默的仪式。
“公子的头发很好。”孟令岩忽然开口，声音依旧是平的，却比平日里少了几分刻板的冷硬，“只是……似乎比前些日子，又干涩了些许。奴才晚些让御药房配些养发的膏子来。”
沈杯汝轻轻“嗯”了一声，并未在意。一副残破躯壳上的三千烦恼丝，是润泽还是干枯，又有什么要紧？
孟令岩不再说话，只是专注地继续着手上的动作。他将所有头发梳理通顺，然后，依旧是用那根素得毫无特色的银簪，依照老样子，挽起那一小部分头发，结成那个简单到近乎朴拙的发髻。
整个过程，他没有试图改变什么，没有提议更换更华贵的发饰，也没有尝试更复杂的发式。他只是沉默地、一丝不苟地，维持着沈杯汝“习惯”的样子。
当发簪最终插入发髻，固定好的那一刻，沈杯汝下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰那冰冷的银簪和脑后简单的发髻。
这发式，不像皇后，甚至不像个已及冠的男子。
倒更像是个……无人照料、也无心打理自身的落魄少年。
他微微失神。
就在这时，殿外传来内侍恭敬的通传声：“陛下驾到——”
沈杯汝猛地回过神，下意识地想要站起身，却被已经走到他身后的晋弃按住了肩膀。
晋弃的目光先是落在沈杯汝那披散了大半、仅用素簪简单挽起的墨发上，停留了片刻。那眼神深不见底，看不出什么情绪。随即，他的视线扫过梳妆台上那几件寥寥无几、朴素得过分的首饰，最后，定格在孟令岩刚刚放下的那把玉梳上。
他没有对沈杯汝的发式发表任何看法，只是对孟令岩淡淡道：“今日梳得倒齐整。”
孟令岩躬身：“是，陛下。”
晋弃不再多言，转而看向沈杯汝：“朕要去西苑围场几日，与几位将军商议军务。你安心待在宫里。”
他又要走了。
沈杯汝垂下眼睫，掩在绸带下的眸子一片空洞，轻声道：“是，臣恭送陛下。”
晋弃看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是抬手，用指节在他未曾束起、垂落肩头的一缕发丝上极快地、几乎察觉不到地蹭了一下，然后便转身，大步流星地离开了。
殿内重归寂静。
沈杯汝独自坐在妆台前，许久，才缓缓抬起手，再次抚上脑后那根素银簪。
及冠而未冠。
为后而无仪。
他的人生，似乎总停留在某种“未完成”的尴尬状态，如同他这半散不束的长发，看似随意，内里却缠绕着无数理不清、也无需再理的断线与遗憾。
他轻轻抽出了那根银簪。
如墨的青丝瞬间失去了束缚，瀑布般彻底披散下来，将他单薄的身形几乎完全笼罩。
他闭上眼，任由自己沉浸在这片由自身发丝构筑的、短暂的、与世隔绝的黑暗里。