这场景，太熟悉了。熟悉到让他浑身的血液都仿佛要逆流。

上一次，他穿着白衣，以才子之身踏入晋王府的寿宴，意气风发，最终却落得个双目尽毁，坠入深渊。

而这一次，他穿着祎衣，以“皇后”之尊出席这宫廷盛宴，每一步却都像是踩在刀尖上，踩在昔日鲜血淋漓的记忆碎片上。

他其实……有点怕。不，是很怕。对这种极致的繁华与热闹，他有了一种深入骨髓的恐惧。这喧嚣之下，隐藏着太多他看不见的审视、算计、以及可能随时爆发的恶意。

晋弃走在他身侧稍前的位置，玄色十二章纹冕服衬得他身姿愈发挺拔伟岸，十二旒白玉珠在他额前轻轻晃动，遮住了那双深不见底的眸子，只留下冷硬的下颌线条和紧抿的薄唇，周身散发着不容置喙的帝王威仪。

当帝后二人出现在麟德殿门口时，原本喧闹的大殿瞬间安静下来，落针可闻。所有王公贵族、文武百官、内外命妇，皆离席跪伏在地，山呼万岁、千岁。

那声音整齐划一，震耳欲聋，带着绝对的恭敬，也带着一种无形的压力，沉甸甸地压在沈杯汝的心头。他能感觉到无数道目光，如同细密的针，从四面八方刺来，落在他覆眼的绸带上，落在他过分苍白的脸上，落在他这身不合时宜的皇后服饰上。

好奇，探究，惊疑，或许还有更多他无法分辨的、隐藏在恭敬表象之下的情绪。

晋弃似乎察觉到了他身体的僵硬和指尖的冰凉。在众人起身，乐声重新响起，宴会即将正式开始之际，他极其自然地、在宽大冕服袖袍的遮掩下，伸出手，准确无误地握住了沈杯汝垂在身侧、微微颤抖的手。

那手掌温热而有力，带着薄茧，以一种不容置疑的力道，将沈杯汝冰凉的指尖紧紧包裹。

沈杯汝浑身猛地一颤，几乎要下意识地挣脱。这太逾矩了！在这众目睽睽之下，帝王与“皇后”携手？这成何体统？！

可晋弃握得很紧，根本没有给他挣脱的机会。他甚至还就着这个姿势，微微侧过头，用只有两人能听到的声音，极低地说了一句：

“跟着朕。”

只有三个字，却像一道定身咒，让沈杯汝狂跳的心奇迹般地稍微平复了一些。他不再试图抽手，只是任由晋弃牵着，在那无数道意味不明的目光注视下，一步步，走向那高高在上的、并排而设的帝后御座。

落座的过程对他而言又是一番折磨。他看不见台阶的高度，看不见御座的宽窄，全凭晋弃手臂传来的力道和身旁宫人小心翼翼的提示，才勉强没有失仪。当他终于在那宽大冰冷的凤座上坐定时，后背已然被冷汗浸湿。

宴会正式开始。珍馐美馔流水般呈上，歌舞伎人轮番献艺，衣袖飘摇，环佩叮当。臣子们依次上前敬酒，说着吉祥如意的祝词。

晋弃应对自如，时而举杯示意，时而与重臣低语几句，帝王威仪尽显。他始终没有松开沈杯汝的手，那只手就那样一直被他握在掌心，搁在两人之间的御案之下，成了一个隐秘的、却又无比坚实的连接。

沈杯汝尽力维持着表面的平静。他学着晋弃的样子，微微侧头，仿佛在“欣赏”歌舞，偶尔端起面前的酒杯，却只是沾湿嘴唇便放下。他不敢多吃东西，怕看不见而举止不雅，更不敢多说话，怕言多必失。

他的大部分心神，都用来抵抗那无处不在的喧嚣带来的窒息感，以及那被他紧紧握住的手传来的、令人心悸的温暖与力量。

这温暖与力量，是庇护，也是提醒。提醒着他此刻身份的尴尬与处境的危险。

有一次，一位宗室老亲王上前敬酒，目光似是不经意地扫过沈杯汝覆眼的绸带，语气带着几分看似关切实则尖锐的试探：“皇后娘娘凤体似乎欠安？这眼睛……”

他的话还没说完，晋弃握着沈杯汝的手便几不可察地收紧了一下，随即，他淡淡地开口，打断了对方的话：“皇后目疾，需静养，今日出席，已是勉强。”

他的语气平淡，却带着一股不容置疑的威压，那老亲王脸色微变，连忙讪讪地饮了酒，退了下去。

沈杯汝的心却因为这句“目疾”而猛地一缩。是啊，在世人眼中，他只是“目疾”，而非一个被当今圣上亲手弄瞎的废人。这虚伪的掩饰，像一层薄冰，覆盖在血淋淋的真相之上，随时可能碎裂。

整个宴会，他都如同坐在针毡上。周围的欢声笑语，落在他耳中，都化作了模糊的、充满威胁的噪音。他只能紧紧地、依赖般地，回握住那只始终没有放开他的手，从那唯一的接触点，汲取着一点点可怜的勇气和……真实感。

直到宴席终了，晋弃牵着他起身，在又一次的山呼声中离开麟德殿，将那一片令人眩晕的繁华与喧嚣彻底抛在身后，沈杯汝才仿佛重新找回了呼吸。

回到椒房殿，卸下那身沉重的祎衣和冠饰，他几乎虚脱。

晋弃看着他苍白疲惫的脸，沉默了片刻，才道：“做得很好。”

沈杯汝怔了怔，低下头，轻轻“嗯”了一声。

他不知道晋弃所谓的“很好”是指什么。是指他没有当场失态？还是指他勉强扮演了一个合格的“皇后”摆设？

他只知道，这场宫宴，再次让他清晰地认识到，他与这宫廷，与身边这个帝王，以及那看不见却无处不在的天下目光之间，那无法逾越的鸿沟。

而那只在宴席上始终紧握着他的手，此刻已然松开。

温暖散去，只剩下满室的清冷，和身体深处那无法驱散的、对繁华的恐惧与疲惫。