雪半夜停，鬼市散尽的黍州崖边，却亮起一簇新火。火堆旁，谢敏蜷在破棉袄里，仍止不住发抖——不是冷，是牙关相撞的"嗒嗒"声，像身体里藏着一面小鼓，拼命敲。

半个时辰前，纸鸢首领鹞姐只问了她三句话，便收走那枚紫铜钱，留下一句"天亮前，把消息送到丙屯"。然后，七八个流民像雪夜里的灰鹞，眨眼散得干干净净。谢敏被独自撂在窝棚外，怀里塞了另一件更破的羊皮坎肩，坎肩里缝着一把寸许长的铜钥匙——鹞姐没说用途，只道："想活，就去找老斥候谢长庚。"

她听说过谢长庚：三十年前随永川王北征的斥候，因"擅离职守"被斩首示众——可也有人说，他根本没死，躲在黍州崖洞做"雪鬼"，专吃迷路小童。谢敏曾拿这故事吓过弟弟，如今自己却要去撞鬼，不由苦笑。

火堆将熄，她踩灭最后一点火星，摸黑往崖洞方向走。雪厚没膝，每一步都像踩在刀口，"咯吱"一声，疼得钻心。她不敢停，因为东方已泛起蟹壳青，里正家养的"夜犬"一旦撒出，雪面会留下脚印；她必须在天亮前赶到洞口，再把脚印扫掉——纸鸢教过她，用松枝倒退扫，雪粒会重新合拢。

崖洞在第九渊最窄的一段，洞口朝北，终年不见日，百姓叫它"鬼牙缝"。谢敏攀着枯藤滑下去，指尖被冰碴割破，血珠滚在雪里，像一串细小的红豆。脚落地时，她才发现洞口竟透出微光，不是火，是磷——壁上长满幽绿的霜苔，照出一条窄道，尽头摆着一张石桌，桌后坐着个老人。

老人披旧铁甲，甲面锈迹比雪还厚，右眼眶里嵌一枚黑曜石假珠，左眼眶却空着，像一口枯井。他手里握一把短锉，正一下一下刮铁片，锉声嘶哑，像锉在骨头上。谢敏喉咙发紧，还是硬着头皮开口："鹞姐让我来，取一把刀。"

老人停锉，抬脸，独眼井底闪过一点微光："刀？还是命？"声音沙沙，像雪粒磨铁。

谢敏深吸一口气，把雪夜所闻和盘托出：永川王府、鳞楼、紫铜钱、嫁祸流民、火烧丙屯。她说到最后，声音不再抖，反而透出与年龄不符的冷利，像新磨的镰刀。老人听完，沉默片刻，忽然笑了——缺牙的笑声漏风，像破窗纸呼啦啦响。

"小丫头，你凭什么觉得，我会帮你？"

谢敏从怀里掏出那把铜钥匙，放在石桌上，指尖仍滴着血："纸鸢说，您欠他们一条命。钥匙是信物。"

老人瞥钥匙，神色未变，却抬手掀开石桌下的破毯，露出一个黑铁箱。箱上锁孔与钥匙吻合，"咔哒"一声，箱盖弹起，寒气扑面——里面没有金银，只有一副旧鞍、一面裂成三瓣的铜镜，以及一截用红绳缠着的断指。断指骨节粗大，指背刺青"永川"二字，已褪成青灰。

"十年前，永川王杀我全家，只留下这根手指，让我日日看着。"老人用锉刀拨了拨断指，声音平静得像在说别人的故事，"我等了十年，等一个能把手指还回去的人。"

他抬眼，独眼井底的光落在谢敏脸上："你，敢吗？"

谢敏没有豪言壮语，只问："我能得到什么？"

"三样东西。"老人伸出三根枯枝般的手指，"第一，姓——谢，我的姓，从此你不再是无名贱籍；第二，命——我教你活下来的本事；第三，路——十年后，你会站在永川王面前，让他亲手把这根手指，连骨带肉，咽下去。"