女孩叫小草，村里人都这么叫她，因为她像路边的草，贱，但命硬。

她爹和哥哥是村里常见的男人，大多时候蹲在墙根下晒太阳，或是去村中那间屋子里喝酒赌钱。

某天，她爹用两只肥羊，从外面换回来一个女子，说是给哥哥当媳妇。

那女子真好看，头发乌黑顺滑，一双眼睛清澈透亮，皮肤白皙，不像村里人那般黝黑粗糙。那女子来的头一天晚上就想跑，被她爹和哥哥从后山小路硬生生拖回来，鞭子与拳脚毫不留情地落下，女子的哭喊声凄厉得像夜枭，吓得小草缩在灶台后面，浑身发抖。

后来，“嫂子”安分了。如同村里其他被驯服的女子一样，低眉顺目地做事，做饭，浆洗她哥哥和爹那些带着汗臭与不明污渍的衣物。她不再开口，眼中的光也彷佛熄灭了。

直到有一天，院子里只剩她们两人剥着豆子，嫂子忽然抬起头，看向小草，声音嘶哑地问：「小草，你想不想离开这里？」

小草愣住了，手里的豆子滚落在地。

嫂子凑近，眼底重新燃起执拗的光亮：「外面有甜丝丝的糖人，有比过年新衣还好看的花布，有比村子大上无数倍的城池，有不用走路就能动的车……女孩子可以读书，可以自己选择喜欢的人，不用被关在笼子里，不用挨打……」

她描述着一个小草无法想象的世界，并望着小草娘生前常坐的门坎，轻声说：「小草，妳也不想……和妳娘一样吧？」

小草浑身一颤，她娘是怎么没的，她记得。爹说是病死的，可娘身上那些层叠的伤痕……她被草席卷着拖出去时，眼睛都没能闭上。

那天夜里，小草的心跳得厉害，嫂子悄无声息地拉开门栓，两个身影偷偷摸摸地融入了夜色，她们沿着一条陌生的隐蔽小路，向着山外摸索。

然而运气并未眷顾，她们撞上了夜里出来解手的李叔。

被揪着头发拖回去的路上，小草的脑子一片空白。她爹的脸阴沉得能滴出水，她哥哥的眼珠发红，像是要噬人。鞭子与棍棒挟着风声落下，大部分砸在嫂子身上，也有一部分毫不留情地招呼到她瘦小的身躯上，剧痛淹没了她，耳中只有父亲的怒骂与嫂子的哀嚎。

那次之后，她们在床上躺了许久才能动弹，嫂子身上的伤更重，新伤叠着旧伤，几乎没有一块好肉，她不再与小草交谈，只是日复一日沉默地劳作，眼神比以往任何时候都要空洞。

小草以为她终于死心了。

可就在某日傍晚，两人依旧在剥着豆子时，那嘶哑的声音再次响起：「小草，我知道另一条路，更隐蔽。」

小草抬头看她，她瘦脱了形，颧骨高高凸起，唯独眼底深处那点火苗，顽强地未曾熄灭。

小草没有应声。

嫂子将这沉默当作了默许。

夜深，月隐云后，光线晦暗。嫂子果然又一次悄无声息地拉开了门栓，对她急切地招手。

小草的心脏狂跳，彷佛要撞破胸腔，她跟了上去，脚步虚浮地踏出了那个令人窒息的家门。

冰凉的夜风扑面而来，她看着前方那道单薄却异常执拗的背影，在黑暗里义无反顾地前行，那份对自由的渴望，如此强烈，强烈到可以无视反复的毒打与绝望。

可是，小草怕。

她怕父亲的鞭子，怕哥哥的拳头，怕像娘一样无声无息地消失，怕被扔进暗无天日的地窖。

糖人、花布、海阔天空……嫂子描述的一切都太遥远，遥远得像一个一触即碎的梦，而眼前的疼痛与恐惧，才是真实的刻骨铭心。

嫂子回头，无声地催促，眼中燃烧着孤注一掷的希望。

小草握紧了藏在背后的那根柴棍。

在嫂子又一次转头望向通往山外的黑暗时，小草举起了棍子。