深夜里，溪远从狭窄的单人床上猛然坐起，胸口剧烈地起伏着，仿佛刚刚奔跑过一场漫长的路途。四周是化不开的浓稠黑暗，唯有窗帘缝隙间漏进一缕清冷的月光，在地板上投下一道苍白的印记。

他做了一个梦。一个太过真实的梦。

梦里的言笑聆穿着那件他最熟悉的红色戏服，水袖飘飘，宛若当年。她脸上化着精致的戏妆，那是《锁麟囊》中薛湘灵的扮相——她最拿手的角色。在梦中，她就那样静静地站着，眉眼如画，仿佛时光从未在她身上留下任何痕迹。

“三师哥，我回来看看你。”她的声音轻柔：“一别多年，你怎么还是至今未娶，是在等我吗？”

溪远在梦里想要开口，却发现自己发不出任何声音。他只能眼睁睁地看着她，贪婪地将她的模样刻进眼底。

言笑聆的眼中泛起他熟悉的笑意，那笑意里却带着说不出的哀伤：“傻瓜，真的不值得。你等来的最后必定是一场空！我们只能来生再见了……”

话音未落，她的身影开始变得透明，像是晨雾般渐渐消散在月光里。溪远伸出手想要抓住什么，却只触到一片虚空。

他猛地惊醒，枕边已是一片湿凉。

窗外的月光冷冷地照进房间，溪远靠在床头，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他仿佛又回到了二十三年前的那个春天。

那时的戏曲学院里，海棠花开得正盛。十四岁的溪远已经长到了一米七五的个头，肩宽腰窄，正是唱武生的好材料。老师们都说他是个难得的全才，文戏武戏样样出色。老生老师想收他做关门弟子，武生老师争着要培养他，就连青衣老师都开玩笑说可惜了他这副好嗓子。

但他最终选择了武生。不仅因为武生的扮相英武帅气，更因为他喜欢那种在舞台上挥洒汗水的感觉。每一个空翻，每一个亮相，都让年轻的他觉得，自己的人生就该这样精彩。

直到那个阳光很好的下午，他遇见了言笑聆。

那天的考核现场，老师们正在面试新生。溪远本来只是路过，却被一个独特的嗓音吸引住了脚步。他从门的缝隙里望进去，看见一个扎着马尾辫的女孩正在唱《霸王别姬》的选段。

“各位老师好，我是言笑聆，今年十三岁。今天我准备的唱段是《霸王别姬》里的‘看大王在帐中’。”

女孩的声音很特别，不是一般青衣那种高亢清亮的嗓音，而是带着一种独特的低沉和磁性。溪远不由自主地停下脚步，静静地听着。

可是没唱几句，考核老师的眉头就皱了起来。他们交头接耳了一阵，终于忍不住打断了她的演唱。

"等一下，言笑聆同学。"中间那位女老师推了推眼镜，"我们一致认为你的嗓音过于低沉，在高音区容易炸嗓，不太适合学梅派青衣。"

女孩愣住了，脸上期待的笑容一点点凝固。