那些记忆，因年代久远而略显朦胧，却又因某种情绪而烙印深刻。

彼时的太子胤礽，作为这宫闱之中唯一由皇帝亲自抚养的皇子，拥有着无人能及的殊荣与光环。他聪颖好学，举止有度，在皇父面前是乖巧伶俐、承欢膝下的太子；在他们这些兄弟面前，虽自带储君威仪，却也并非没有温情。

“小时候在尚书房，我年纪小，不通汉语，背书慢，被师傅训斥罚站。太子二哥……他那时已是太子，却会在下学后，特意留下来，把他记的笔记给我看，还会用我能听懂的蒙语，再给我讲解一遍。他得了什么稀奇的贡品玩意儿，或是内务府新造了巧夺天工的物件，有时心情好，也会召我们近前，分给我们瞧瞧，摸摸。”

胤祺的目光柔和了一瞬：“老七的腿脚不便，冬日里从住处到尚书房，路滑难行。太子二哥知道后，便吩咐内务府，将老七必经之路上的积雪每日必须最先清扫干净，还特意给他备了暖轿。这些事，他从不张扬，都是默默做的。”

那或许只是上位者无心施舍的一点慷慨，或是少年人偶尔兴起的分享欲，但在那时年幼的、渴望关注的胤祺心中，也曾留下过些许短暂的、微弱的暖意。

他嘴角牵起一丝近乎虚幻的弧度，但那笑意尚未抵达眼底，便如同投入寒潭的石子，悄无声息地沉没了，取而代之的，混杂着多年积压的不平与一丝隐晦的释然。

“可是，”他话锋一转，声音里不自觉地带上了几分沉郁，如同被冰雪覆盖的山峦，“皇阿玛对他的偏爱，实在太过了，所有的光芒，所有的赞誉，所有的期待，都聚集在他一人身上。我们这些兄弟，无论多么努力，似乎都只能活在他的阴影之下，被理所当然地比到了尘埃里。”

他至今还记得，那是一个春日，他熬了整整三夜，翻阅了大量典籍，终于完成了一篇自认为见解独到的策论，连素来严苛的尚书房师傅都破例称赞了几句。

他满心欢喜，怀揣着那卷文稿，如同怀抱着稀世珍宝，期盼着能在皇阿玛巡幸尚书房时，得到一句哪怕仅仅是“尚可”的肯定。

可当那一天来临，皇阿玛拿起他的文章，只是目光匆匆扫过，便搁在了一旁，淡淡地说了句“还算工整”，随即，便转向一旁太子新写的一篇大字，那字迹固然不错，却远不及他那篇策论耗费的心力，皇阿玛却抚须含笑，连声赞道：“保成进益了！笔力遒劲，格局开阔，颇有朕年轻时的风范！”

那一刻，周遭兄弟们的目光，或同情，或讥诮，或漠然，如同细密的针，不仅扎在脸上，还有心里。那种被彻底忽视的感觉、那种所有的努力在明目张胆的偏爱面前都显得苍白无力的感觉，像一根淬了毒的细刺，早已深深扎进心底最柔软的地方，等到忍不住想要拔出来的时候，已经找不到踪迹。

随着年岁渐长，这根刺非但没有消失，反而与日俱增，在不知名的地方悄然生长。

穆额齐静静听着，没有打断，斟了一杯茶递了过去。她能感受到胤祺平静语调下，舔舐着伤口，静静剖出那深藏了二十余年的刺，却遍寻不见的虚无。那是属于所有光芒照不到的时刻，酝酿出来的悲哀和不甘。

胤祺接过热茶，默默抿了一口，压下弥漫胸口的涩意，抬眼望向窗外枯寂的枝桠，声音低沉下来：“有时候想想，皇阿玛给予太子的，是极致的荣宠，却也是这世上最沉重的枷锁。他将他捧得太高，高到不容有一丝瑕疵，高到让所有兄弟都仰视，高到……”想用尽一切把他拖进泥潭里。

他顿了顿，语气带上了一种近乎冷酷的清醒：“如今，看着皇阿玛与太子之间，从曾经独一无二的舐犊情深，到如今的猜忌疏离、算计防备，浮浮沉沉，如同戏文……我有时竟会觉得，像我这般，从未得到过皇阿玛毫无保留的注视，或许……也并非全是坏事。”甚至可以称为幸事，因为他还有来自皇玛嬷不变的偏爱。

他不敢想，如果有一天皇玛嬷不在了，是什么光景，心底突然一个哆嗦。因为真正拥有，便不敢想象骤然失去的锥心刺骨之痛。

他突然能理解太子了。太子如今承受的，不仅是病痛，更是从那云端跌落的巨大落差，是偏爱彻底崩塌后的绝望。

相比之下，他胤祺，虽寂寂无闻，却至少还能在这纷扰中，为自己，为身边人，求得一方相对安稳的天地。

暖阁内陷入了沉默，只有炭火偶尔的噼啪声。

毓庆宫的汤药气，日夜不散，浓得仿佛有了实质，沉甸甸地压在每个人的肺腑间。太子胤礽的高热，如同潮汐般反复，每一次退却都让人升起渺茫的希望，而每一次更凶猛的卷土重来，又将那希望碾得粉碎。