柳即白盯着手机屏幕上那页熟悉的日记，眼神沉静如冰封的湖面。没有愤怒，没有慌乱，只有一种“果然如此”的了然，以及被侵入领地的、尖锐的不适感。

他没有回家，也没有回任何信息。抬手拦了辆出租车，报出了一个地址——寰硕公寓，褚维桢的私宅。

站在那扇厚重的防盗门前，柳即白按响了门铃。等待的几秒钟里，他脸上没有任何多余的表情，只有眼底深处一丝被强行压抑的、躁动的暗火。

门很快被打开。褚维桢穿着一件深灰色的丝质睡袍，腰带松松系着，看到门外的柳即白，他眉梢几不可察地抬了一下，似乎有些意外，但随即露出一个了然的神情：“比我预想的来得快。”

柳即白走进去，走到客厅中央，转过身，看着慢条斯理关上门走过来的男人。

“日记本。”柳即白开口，声音平稳，听不出情绪。

“在书房。”他晃了晃杯子，琥珀色的液体折射着顶灯的光，“要拿回去？”

“褚总费心‘保管’，我是不是该说声谢谢？”柳即白的语气里听不出谢意。

褚维桢低笑一声，走到沙发边坐下，长腿交叠，姿态放松：“不客气。顺便说一句，”他抿了口酒，目光落在柳即白没什么表情的脸上，“你失眠时记下的那些药物反应和替代方案，挺有意思。比那些数据分析报告生动。”

他在用最漫不经心的语气，谈论最私密的窥探。

柳即白袖口下的手指微微蜷缩了一下，但面上依旧平静：“看来褚总不仅关心下属工作，连私生活也体贴入微。”

“分人。”褚维桢放下酒杯，身体微微前倾，目光带着审视和一种奇异的专注，“比如你，柳即白，就值得多花点心思。”他的声音低沉了些，“华海项目你留了后手，城东方案你剑走偏锋，连日记本里……都藏着那么多暗流涌动的念头。你到底还有多少面，是我没看到的？”

这话不像上司对下属的质询，更像猎人对珍奇猎物的探究。

柳即白看着他。褪去了白日里西装革履的凌厉，眼前的男人穿着睡袍，发梢微湿，少了些迫人的攻击性，多了几分居家的、真实的慵懒，甚至有一丝难以言喻的吸引力。这种反差，让柳即白心底某个角落，极轻微地松动了一下。

“褚总想看到哪一面？”柳即白反问，声音比刚才低了几分。

褚维桢盯着他看了几秒，忽然笑了，那笑容里少了平日惯有的讥诮和算计，多了点说不清道不明的东西。“现在这样，就挺好。”他站起身，“太晚了，别折腾了，客房空着，明天一起去公司。”

这提议出乎意料，甚至称得上平和。

柳即白确实没打算再回去。他点了点头：“打扰了。”

客房整洁得像个样板间，缺少人气。柳即白洗完澡，才发现自己习惯随身带的药盒没在身上。或许是被娄景铄那番折腾弄丢了，或许是根本没带出来。没有药物的强制安抚，白日里被压抑的种种情绪，以及此刻身处褚维桢领域带来的微妙刺激，在他血液里隐隐躁动。

他靠在床头，闭着眼，试图用意志力压制那股熟悉的、想要破坏和占有的冲动。脑海中不受控制地浮现出褚维桢刚才穿着睡袍的样子，那截清晰的锁骨，慵懒的神情……还有更早之前，在车上，在会议室，在他家沙发上，那些充满张力的对视和触碰。

以前，他对褚维桢的念头，或许更多是出于对抗、征服，或是纯粹的欲念。但此刻，在这寂静的陌生房间里，想起那人方才少有的一丝平和甚至可以说是收留的举动，一种更复杂更陌生的情绪悄然滋生。

这感觉让他警惕，却难以驱散。

最终，他起身，走出客房。

客厅只留了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出沙发上那个身影的轮廓——褚维桢还没睡，正对着笔记本处理什么。

听到动静，褚维桢抬起头。

柳即白站在光影交界处，穿着客房的浴袍，头发微湿，那双眼睛却亮得惊人，里面翻涌着清晰可见，竭力克制的暗潮。

“我没带药。”柳即白的声音沙哑得厉害，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来。

褚维桢合上笔记本，静静地看着他，眼神深邃。

柳即白向前走了两步，停在沙发前，居高临下地看着他，眼底的克制在崩裂的边缘：“褚维桢，”他几乎是咬着牙问，“要不要做？”