“绿豆汤，你说是沈师姐多做的。我问过沈师姐，她说她从来不煮绿豆汤。”周景暮继续说，语气依旧平淡，“秋天的落叶，千音峰的山路一千三百七十二级，每年秋天都是我师父安排杂役弟子扫的。三年前开始，杂役弟子不用扫了，因为有人抢在他们前面扫完了。我师父说，是千符峰那个大弟子。他问我和你有什么关系，我说没有关系。他就不问了。”

袁晟的耳根红得像煮熟的虾。

“冬天的软垫，”周景暮说到这里，嘴角弯了一下，“你每年都换新的。第一年的是千符峰练符室淘汰的旧坐垫，硬邦邦的，坐上去硌得慌。你大概自己也发现了，第二年的软了很多，是百草峰沈师姐那里拿的，用灵草填充的，带着一股药味，不太好闻。第三年的——就是今年——你找柳云卿要的安神香，缝在垫子里，淡淡的，不仔细闻闻不到，但坐久了会觉得心神安定。”

他从袖子里拿出那个白玉小瓶，放在矮几上。

“你今晚来，是送这个吧？”

袁晟看着那个白玉小瓶，认出那是自己刚才攥在手里的。他甚至不知道周景暮什么时候从他手里拿过去的。他的手还保持着攥着什么东西的姿势，空空的，指节还泛着白。

“我……”他开口，声音涩得像砂纸，“你都知道了？”

周景暮没有点头，也没有摇头，只是看着他。

“袁晟，”他说，“你今年二十五岁，不是小孩子了。你以为你做的那些事，真的能瞒得住吗？”

袁晟不说话了。

周景暮说得对。他以为自己藏得很好，其实从来就没藏住过。从二十二岁到现在，他所做的一切，在周景暮眼里，大概就像写在纸上的字，每一个笔画都清清楚楚。

他不是不知道。

他是不说。

“你为什么不告诉我？”袁晟问，声音有些发紧。

周景暮沉默了一下。“你觉得呢？”他反问。

袁晟看着他，看着他那双温润的、平静的眼睛，看着他那副永远从容的、不急不慢的样子。三年了，他以为自己是一个人在唱独角戏，以为周景暮什么都不知道，以为自己的喜欢是一场无声的、没有回应的独白。但现在周景暮告诉他，不是的。他什么都知道。

他什么都知道，但他没有躲。

他喝了他泡的茶——虽然第一年太苦，第二年太淡，但他都喝了。他喝了他煮的绿豆汤。他坐在他铺的软垫上。他让他扫了一千三百七十二级台阶的落叶，扫了三个秋天。

他不是不知道。

他是在等。

等袁晟自己走过来。

“周景暮。”袁晟的声音有些发抖，不是紧张，是别的什么，他说不清。只觉得胸口那块地方涨涨的，暖暖的，像有什么东西要溢出来。

“嗯。”

“你愿意和我在一起吗？”

这次他说得很稳，没有停顿，没有犹豫。他看着周景暮的眼睛，一字一句，像在千符峰的符纸上落下第一笔。

周景暮也看着他，看了几秒，然后嘴角弯起来。不是那种淡淡的、蜻蜓点水般的笑，是真心的、忍不住的、从眼睛开始弯的笑。他笑起来的时候眼睛会变成月牙，嘴角会上扬，整个人像一朵被阳光晒暖的花。

“试试吧。”他说。

三个字。轻得像风。

袁晟听见了。他不仅听见了，还把这三个字翻来覆去地在心里咀嚼了好几遍，嚼出了甜味。

“真的？”他问。

周景暮看着他，没有回答。

袁晟知道自己问了句蠢话，但他不在乎。他笑了，三年了，他终于又笑了。不是那种在众人面前维持的、大大咧咧的、没心没肺的笑，是真心的、从心底涌出来的、怎么都压不下去的笑。他笑得像个傻子，眼睛亮得像落进了星星。

周景暮看着他笑，自己也忍不住又笑了。

竹舍里的灯光暖融融的，把两个人的影子投在墙上，靠近，靠得更近，最后重叠在一起。远处，竹林里的风铃叮叮当当地响，风从千音峰的山坳里灌下来，带着桃花的甜香和泥土化冻的潮湿。

春天的尾巴，青云山到处都是花。

但最好看的那朵，此刻正坐在袁晟面前，笑着看他。

“喝茶吗？”周景暮忽然问，“你泡的，还剩一点。”

袁晟愣了一下，然后点头。

周景暮站起身，走到矮几边，提起茶壶，倒了两杯。碧螺春，不浓不淡，温度刚好。他把其中一杯递给袁晟，袁晟接过来，低头看着杯中的茶汤，碧绿的茶叶在清亮的茶汤中慢慢舒展，像一朵朵重新绽放的花。

他喝了一口。

不苦，不淡，刚好。

“泡了三年，终于泡好了。”周景暮的声音从旁边传来，带着淡淡的笑意。

袁晟抬起头，看着周景暮那副“你终于及格了”的表情，忽然想，他这辈子大概就这样了。被这个人拿捏得死死的，从二十二岁到二十五岁，从二十五岁到以后，从第一杯泡苦了的碧螺春，到第一句终于说出口的“我喜欢你”。他想，值了。

“明天早上，”他说，“我还给你泡茶。”

周景暮端着茶杯，看了他一眼。

“别太早。”他说，“我要睡到辰时。”

袁晟笑了。

辰时，记住了。

灯芯静静燃烧，把整间竹舍照得暖融融的。远处的竹林里，风铃还在响，叮叮当当，像在为这个春天的尾巴奏一首曲子。

袁晟坐在周景暮对面，端着那杯泡了三年的茶，觉得青云山三月的尾巴，真好。