“那我们去后面走走？”周清慕指了指讲堂后面的那片竹林，“我有个事想问你。”

闻晏看着他，看了几秒，然后点了头。

两人一前一后走进了竹林。四月的竹子刚抽了新叶，嫩绿色的，在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。阳光从竹叶的缝隙漏下来，在地上画满了细碎的光斑。周清慕走在前面，闻晏跟在后面，始终保持着几步的距离。

周清慕走了一会儿，停下来，转过身。

闻晏也停了。

竹林里很安静。远处有人在说话，声音模模糊糊的，被风吹散了。近处只有竹叶摩擦的沙沙声和偶尔几声鸟叫。阳光落在闻晏的脸上，把他苍白的皮肤照得几乎透明，那双深黑色的眼睛在光影里显得格外亮。

周清慕看着他，忽然有点紧张。他深吸一口气，把憋了两年的话说了出来。

“闻晏，我们以前是不是在哪里见过？”

闻晏没有立刻回答。

他就那样站着，竹叶的影子在他脸上晃动，忽明忽暗的，像水面上的波纹。他的表情没有任何变化，依旧是那副冷淡的、沉默的、看不出任何情绪的样子。但他的手指——那几根垂在身侧的手指，微微蜷了一下。

“没有见过。”他说。

声音很轻，很平，像在说今天天气不错。

周清慕皱起眉。他不满意这个答案。他说不上来为什么不满意，但就是不满意。“你再想想。”他往前走了半步，拉近了两人之间的距离，“不是那种随便见一面的，是很认真的、待在一起很久的那种。你仔细想想，真的没有吗？”

闻晏看着他。那双深黑色的眼睛里，有什么东西在翻涌。像深潭底部的暗流，被石头砸了一下，泥沙俱起，浑浊了整潭水。但他把那些翻涌的东西压了下去，压得很深，压到连他自己都快看不见了。

“没有。”他说，语气依旧平稳，“我以前不住长安，也没去过别的地方。你大概记错了。”

周清慕盯着他看了好一会儿。闻晏的表情毫无破绽，那张冷淡的脸上没有任何多余的情绪，像是戴了一张精致的、滴水不漏的面具。可周清慕就是觉得不对劲。他说不上来哪里不对劲，但他的直觉告诉他，闻晏在说谎。

不是那种恶意的、想骗人的谎，而是一种——他说不好，就是那种“我有苦衷所以不能说”的谎。

周清慕忽然觉得有点委屈。不是委屈闻晏不告诉他真相，而是委屈自己为什么什么都想不起来。他明明觉得他们之间应该有很多很多故事的，可他脑子里一片空白，像被人用什么东西擦过了一样，干干净净，什么都没有剩下。

“你肯定见过我。”他的声音比刚才低了一些，带着点说不清的执拗，“我就是知道。我看你的眼睛就觉得熟悉，你走路的样子我也觉得熟悉，你站在那里的样子——就像现在这样，逆着光，不说话——我也觉得在哪里见过。”

闻晏的手指蜷得更紧了，紧到指节泛白。

“你认错人了。”他说，声音忽然低了几分，像是喉咙里堵了什么东西。

周清慕看着他，看了很久。阳光从竹叶间漏下来，落在闻晏的脸上、肩上、深蓝色的衣襟上。他就那样站着，像一棵被种在竹林里的树，沉默的，坚硬的，不会因为任何人的任何话而动摇。

周清慕忽然伸出手，抓住了闻晏的袖子。

闻晏的身体僵了一下。那一瞬间，他所有的伪装都出现了裂痕——他的肩膀绷紧了，呼吸乱了，那双一直平静如水的眼睛里忽然翻涌起巨大的波澜，像是有什么被压抑了太久的东西终于按不住了，随时都会决堤。

但只是一瞬间。

下一秒，他就恢复了正常。他垂下眼，看着那只抓住自己袖子的手——骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，指尖因为用力而微微泛白。他看了很久，久到周清慕以为他要说点什么了。

他没有。

他只是抬起另一只手，轻轻掰开了周清慕的手指，一根一根地掰。动作很慢，很轻，像怕弄疼他。掰到最后两根的时候顿了一下，然后松开了。

“没有见过。”他又说了一遍，声音比前两次都轻，轻到像一片被风吹起来的竹叶，飘飘悠悠的，不知道会落在哪里。

他往后退了半步。

然后转过身，走了。

竹叶在他身后沙沙地响，像是在替他告别。周清慕站在原地，看着那道深蓝色的身影穿过竹林，越走越远，越走越小，最后消失在竹林的尽头。他的手还保持着刚才抓袖子的姿势，五指微微蜷着，掌心里空空的，什么都没有。

风吹过来，竹林沙沙地响。

周清慕慢慢把手放下来，垂在身侧。他低下头，看着自己空空的掌心，忽然觉得那里曾经握着什么东西，握了很久很久，久到掌纹里都嵌进了那个人的温度。可是现在，什么都没有了。

他用另一只手摸了摸自己被风吹凉的指尖，然后转过身，也走了。

竹林里恢复了安静。只有竹叶在风里沙沙地响，像在说什么，又像什么都没说。

远处的讲堂已经空了，弟子们都散了。周清慕一个人走在回留情苑的石板路上，夕阳把他的影子拉得很长很长，铺在青石地面上，孤零零的，像一个找不到家的孩子。

他走得很慢。脑子里全是闻晏刚才的表情——不是他那张冷淡的、滴水不漏的脸，而是他低头看着自己被抓住的袖子时，眼底那一闪而过的、巨大的、几乎要将人淹没的波澜。

那个眼神，他见过的。

可他记不得在哪里见过了。