那年春天来得特别早，冰还没化，桃花就开始在枝头打苞了。
闻晏是二月的带队人。
千符峰的袁晟定下那条规矩的时候，所有人都以为只是说说而已——每个月换一个人带队，带着其余十一个人“做点什么”，至于做什么，全凭带队人喜好。谢盼的那个月，他带大家做了一整个月的五禽戏，宋扶砚每天早上都在哀嚎，说自己的腰已经不是自己的腰了，是青宁峰库房里那根生了锈的铁杵。二月抽签抽到闻晏的时候，宋扶砚差点当场给祖师爷上香。
“闻晏带队！”他激动得差点把签筒打翻，“器修带队！我们是不是可以去寒烬殿参观？闻晏你是不是要给我们看你新打的剑？还是那个会喷火的炉子？”
闻晏面无表情地把签筒从他手里抽回来。
“想多了。”他说。
然后就没了下文。
整个一月份剩下的日子里，所有人都在猜闻晏要带他们做什么。袁晟赌他带大家打铁，简序衍赌他带大家擦法器，宋扶砚赌他请大家吃饭——被陆观颐算了一卦说“此赌大凶”，宋扶砚不信，结果第二天就被闻晏叫去寒烬殿搬了一整天的铁锭，腰酸背痛了三天，从此再也不敢赌闻晏的事。
到了二月初一，天还没亮，青晔峰后山的冰湖就热闹起来了。
“滑冰？！”
宋扶砚第一个到，看见闻晏站在冰湖边上，脚上穿着一双他从没见过的、造型精巧的铁质冰鞋，湖面上已经整整齐齐地摆了两排同样的冰鞋时，声音都劈叉了。
闻晏点了点头。
“滑冰。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
所有人都在往这边赶。
简序衍到的时候一眼就看见了湖面上那两排冰鞋，猫眼瞬间亮了。他今日穿着一身月白色的棉服，领口滚着一圈银色的绒毛，衬得他那张小脸越发白净，此刻那双琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，像两颗被冻在琥珀里的糖球。
“这是你做的？”他蹲下身，拿起一双冰鞋翻来覆去地看。鞋身铁质，但打磨得光滑如镜，刀刃锋利却不失弧度，每一个铆钉都整齐得像用尺子量过，鞋带是用软皮裁的，穿着不会磨脚。
“嗯。”闻晏惜字如金。
“十二双都是你做的？”简序衍又问。
“嗯。”
简序衍不说话了。他把冰鞋放下，站起身，看着闻晏那张没什么表情的脸，忽然觉得这个人虽然话少得可怜，但对“带队”这件事，分明是上了心的。十二双冰鞋，从设计到锻造到打磨到穿绳，就算闻晏是器修里的天才，也至少要忙活大半个月。也就是说，从他抽到二月签的那天起，他就开始准备了。
袁晟是跑着来的。他从千符峰一路狂奔，深蓝色的棉服被风吹得贴在身上，衣襟和袖口照例画满了符文——今天的符文画得格外多，几乎要把整件衣服画满，大概是觉得滑冰危险，多画点符文能保平安。他跑到冰湖边，弯着腰喘了好一会儿，才直起身，看见湖面上那两排整整齐齐的冰鞋，愣住了。
“闻晏，”他的声音有些发飘，“这都是你做的？”
闻晏看了他一眼。
“嗯。”
“做了多久？”
“半个月。”
袁晟张了张嘴，想说什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了。他咽了口唾沫，走到湖面上，蹲下身，拿起一双冰鞋，对着初升的太阳看。刀刃折射出冷冽的光，晃得他眯起眼，但他没有放下来，就那样举着，看了很久。
“谢谢。”他说，声音比平时轻了很多。
闻晏没说话，只是转过身，面向那片被晨霜覆盖的冰面。
人齐得很快。
周景暮从千音峰的方向走来，月白色的棉服外罩了一件浅灰色的斗篷，手里端着一杯热气腾腾的茶。他走到冰湖边，把茶杯放在岸边的石头上，蹲下身，拿起一双冰鞋，仔细看了看刀刃，微微点了点头。
“手艺不错。”他说。
闻晏没说话，但他的耳朵——那两只平时总是被头发遮住、很少露出来的耳朵，红了一点点。
周清慕跟在他哥后面来的。他今日穿了一身浅粉色的棉服，衣襟上绣着淡雅的兰草纹，领口一圈白色的绒毛，衬得他那张精致的脸越发像一朵开在早春里的桃花。他走到冰湖边，蹲下身，拿起一双冰鞋，举起来对着光看，嘴里发出“啧啧”的赞叹声。
“闻晏，你这刀磨得也太精细了吧？刀刃的弧度还考虑到了脚踝的发力方向，你是把每个人的体型都量过了吗？”
闻晏的耳朵更红了一点。
“没有。”他说。
周清慕笑了一声，那笑声清脆，像冰面下溪水流动的声音。他没有追问，低下头开始穿冰鞋，穿得很慢，系鞋带的时候手指笨拙地在软皮上绕了好几圈，系了一个歪歪扭扭的结。
柳云卿来得不急不慢。他穿着月白色的棉服，手里没有拿丹方——大概是因为滑冰不需要丹方——但他的表情依旧清冷，像这二月清晨的冰面。他走到冰湖边，拿起一双冰鞋，仔细检查了一遍刀刃的锋利度和鞋带的牢固度，然后才坐下开始穿。
沈暄和跟在他后面，浅绿色的棉服衬得她整个人像一株在雪地里冒头的春草。她没有急着穿鞋，而是从袖子里掏出一块帕子，弯下腰，把冰鞋表面并不存在的灰尘擦了擦，然后才坐下，动作温柔得不像在穿鞋，倒像是在给病人换药。
林见深蹲在冰湖边，没有穿鞋，而是先从袖子里掏出小本子，把冰鞋的构造画了下来。他说要“研究一下刀刃的弧度与摩擦力之间的关系”，画完才心满意足地把本子收起来，开始穿鞋。他的鞋带系得很紧，每一圈都用力拽了拽，确保不会松脱。
陆观颐穿鞋之前先掐指算了一卦，说“今日宜滑冰，大吉”，然后才开始穿。他的鞋带系得很有仪式感，左边三圈右边三圈，打了个对称的蝴蝶结。
宋扶砚是最后一个穿好鞋的。他的手在冰面上冻得通红，鞋带系了三次都没系紧，最后是旁边的简序衍看不下去，蹲下来帮他系好的。
“你怎么连鞋带都不会系？”简序衍嫌弃地说。
“我的手冻僵了！”宋扶砚委屈地伸出手，十根手指红得像刚从炉灰里扒出来的烤红薯。
简序衍看了他一眼，把自己的手套摘下来丢给他。
“戴上，别丢了。”他说完就站起来，脚下一滑，整个人往前一栽——然后稳稳地站住了。猞猁的平衡感是天生的，他站在冰面上，月白色的衣袂在风中轻轻飘动，像一只刚学会站立的小鹿。
温浸月是最后一个到的。她穿着一身墨绿色的棉服，头发用银簪挽着，腰间挂着那个从不离身的银色荷包。她走到冰湖边，没有立刻穿鞋，而是先在湖面上走了一圈，用脚尖踩了踩冰面，确认厚度足够，才回来坐下。她穿鞋的动作很慢，很仔细，鞋带系得一丝不苟，像在给蛊虫的巢穴封口。
闻晏见所有人都穿好了鞋，走到冰面中央。
“滑冰，先练站。”他说，双脚微微分开，膝盖弯曲，身体前倾，双手自然张开，“重心压低，往前看，不要看脚。”
他示范了一遍。铁质的冰刀在冰面上划出两道平行的浅痕，他滑出去，身姿沉稳，速度不快但很稳，像一把被精准推出去的尺子。滑到冰湖另一端，他转过身，又滑回来，整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
所有人都看呆了。
“闻晏……”袁晟的声音有些发飘，“你什么时候学会滑冰的？”
闻晏停下来，面无表情地看着他。
“小时候。”他说，“北方人。”
袁晟沉默了。他想反驳，想说“北方人也不是天生就会滑冰的”，但看着闻晏那副“这有什么难的”的表情，把话咽了回去。
“现在，”闻晏说，“你们试试。”
宋扶砚是第一个试的。
他学着闻晏的样子，双脚微微分开，膝盖弯曲，身体前倾——然后脚下一滑，整个人往后一仰，“啪”地一声，四仰八叉地摔在了冰面上。冰面很硬，摔上去的声音很脆，像拍了一块大年糕。他躺在冰面上，望着头顶那片被晨光照得发亮的天空，眼睛眨了好几下，才反应过来发生了什么。
“疼不疼？”简序衍蹲在他旁边，低头看他。
宋扶砚又眨了眨眼。
“不疼。”他说，“就是有点懵。”
简序衍笑了一声，伸出手把他拽起来。宋扶砚站起来，腿还在发抖，但他咬着牙，又摆好了姿势。
“我再试一次。”他说。
“啪。”
又摔了。
这次摔的是屁股，他坐在地上，脸上的表情从“我能行”变成了“我是不是不适合滑冰”，又从“我是不是不适合滑冰”变成了“为什么闻晏能滑得那么好”。
“重心压低。”闻晏走过来，站在他面前，伸出手，“看前方，不要看脚。”
宋扶砚抬头看着闻晏伸出的那只手，犹豫了一瞬，然后握住了。闻晏的手很暖，和他冷冰冰的外表完全相反。他把宋扶砚从冰面上拉起来，没有立刻松手，而是扶着他站稳，等他的腿不再发抖了，才慢慢松开。
“再试。”他说。
宋扶砚深吸一口气，弯下腰，重心压得比刚才更低，双脚微微分开，然后——慢慢地、颤颤巍巍地，往前滑了一步。
一步。
只有一步。
但他没有摔。
“我滑了！”他回头大喊，眼睛亮得像两颗星星，“你们看见了吗！我滑了！”
简序衍在旁边鼓掌。
袁晟吹了个口哨。
周清慕笑盈盈地看着他，说“看见了看见了”。
宋扶砚咧嘴笑了，笑得露出两颗小虎牙，然后一得意，重心又歪了，“啪”地一声，第三次摔在了冰面上。但这次他没有懵，也没有委屈，他躺在冰面上，望着头顶那片越来越亮的天空，笑得像个傻子。
其余的人也陆续开始尝试。
简序衍是所有人里学得最快的。他的平衡感好得不像话，第一次站上去就稳稳地滑出了好几步，虽然姿势不太标准——身体太直了，膝盖弯得不够低，双手也没怎么张开——但他就是滑得稳，像一只在冰面上漫步的猫。
“简序衍！”袁晟在远处喊，“你是不是以前学过？”
“没有！”简序衍头也不回地喊，“天赋！”
袁晟不信，但也没有证据。