殿门如山，寒光如霜。

卯刻未到，朝堂已站满甲影与衣纹。御阶上挂着新漆的朱绫，覆盖住几日前的血迹，红得刺眼。风从鸱吻上掠过，吹得旌尾簌簌作响。那声音像远水敲打岸石，寂静里逼出一种将至的命运。

萧殊鹤着白色朝服，衣襟干净得没有一根松散的线。他从容立在金水桥前，一步步踏上御道。靴底触石的声音稳，像点着拍子的鼓。他的眼神清醒，锋利而安静，像临战将领把最后一行军令压在案上的那一瞬。

阶下，百官分列。

段子昂坐于大殿之上，衣袖里扣着半截铜铃坠——门楣上旧物，壳上刻着一个“鹤”字，细若发丝。他指腹在铃面上一寸寸地摩挲，像在摸一条回去的路。他知道今朝会有个结果，只是不知是哪个。

大理寺卿唱读罪状，字字如冰：“南徽国六皇子萧殊鹤，擅动边军，挟制朝纲，有逆心证据若干，今请——”

尾音被风折断。殿顶的金瓦上映出人影流动，仿佛上一场风雪还未散尽。

王座段子昂不以为然，还笑着说——“待会见”。太傅以慢条斯理的口吻补齐那一刀：“——请以国法处置。”

这一刻，朝堂无声。

萧殊鹤抬眼看向高处，眼神淡漠的看着殿上的人、看透了权势与伪饰，像看一个早已写完且再无修订余地的判条。他忽然笑了，笑意极轻，不落在唇，只落在目光最深处。

随着毒酒端上，萧殊鹤一饮而尽。似笑而非的闭上了眼。

段子幽心里有根弦被轻轻拨了一下。他还未上前，觉得猛地头痛。他扶着御案的棱角起身，指尖在温凉的漆面上划出一道极浅的痕。他不是要走下去，他只是要靠近一点，再靠近一点——像把心里那根正在断的弦握住尾端。

殿上很亮，亮到像把人放在刀上检视。

待会见。

刚才那句带笑的话还悬在耳边，如今像一柄轻薄的刃，从自己的喉间滑过。他忽然明白，所谓玩笑，只是君主的最后遮羞布——把要命的情绪包在一点轻浮里，免得群臣看见。

他看见萧殊鹤放下空盏的手极稳，袖口没抖，眼睫也没抖。那一瞬，他有一种荒诞的妒意：妒那人连死都比他体面。

——你何必这么稳？你若是乱一点，朕就有借口。

借口什么？翻案？夺回？还是在众目睽睽之下不顾礼法去抱他？

它们像一群耗子在脑壳里乱跑，啮咬心肉，偏偏他还得维持笑。君主的笑不能深，深了就像哭；君主的眉不能垮，垮了天下就像塌。

他抬手，拢住袖中那枚铜铃坠。鈕上刻着一个极细的“鹤”字，像有人拿针尖在夜里刻成。铃舌贴着掌心，冷得像水。他用指腹摩挲那一点冷，逼自己把呼吸从乱里拾回来。

毒酒下肚的声音，他听见了。

当啷的一声，是盏底撞在漆盘上的轻响。他知道那不重，但在他耳朵里，比鼓声还响。响到把很多年以前的雪夜也撞出来——那夜萧殊鹤把他的披风披在自己肩上，笑得像偷了东西的少年，说：“殿上太冷，借我挡一挡。”

他把披风系紧了，心里也被系紧了。那时他不知道，系紧就是一种命。

“陛下。”太傅在帘后低声提醒，像一只手，按住他的肩骨：稳住。

他点一点头，余光里是百官整齐的颈脊，像一片安静的麦田。他忽然生出一种滑稽的想法：朕身后的天下此刻如此乖巧，乖巧得不像活人。

萧殊鹤闭眼之前看了他一眼。那眼神像把风从殿门口引到御阶上来，轻轻划过他的胸膛。他想抬手回一个眼神——哪怕是一点无所谓的挑眉，哪怕是嘴角细小的弯——都好。

他没有。

他在千万人面前，选择当一次“君主”而不是“人”。

他听见自己在心里发出极轻的一声：“对不起。”

他迈出一步。头痛像从颅骨里生出钉子，顺着太阳穴一颗颗敲下去。他知道这不是毒，这是心火回窜，是十数年来按下去不许长芽的情绪，在这一刻破土。

他仍走。他想在礼法允许的一切尽头，离他近一点。

近到可以看见对方睫毛的阴影、唇角被酒意浸湿的一道暗线，近到能辨出玄色朝服里，胸口真实的起伏——即使那起伏再过一瞬就会停。

“陛下。”太傅又叫了一声。

他不应。他感觉到一阵笑意以极残忍的方式从胸口翻上来——像自嘲。

堂上人个个求朕仁慈，唯独朕，没舍得把仁慈给自己。

他忽然想问一句：“若朕此刻放他一命，天下真会塌么？”

没有人会答。因为问出口，便不是“天子”，只是“人子”。

他又想到那夜，他在灯下与萧殊鹤言笑，萧殊鹤低声说：“这一局我来输，你不要动。”

他那时点头，如今才明白这句话的残忍：叫一个爱的人目睹你的死，且要他不动。

他又近了两阶。禁军交戟如墙。

“退下。”他轻声。

无人敢动。因为他语气太轻，轻到像是在说与他们无关的私事。

他便什么也不说了。说与不说，都要输。他忽然想笑，又止住，怕牙齿发抖露了怯。

他的手从袖里滑出，掌心里那枚小铃冰到没了温度。他将铃悄悄放在御案角，像把某段私语放回到不该被看见的地方。

他直起身，一眨不眨地望向那抹玄色。

“萧殊鹤。”他在心里把名字念了一遍，声音很轻，像从水底吐出的一个泡。