桌上的银怀表静静躺着，镜面反着暖气的光。

黎川呼吸慢慢沉下去，伸手把它拿起来，冰凉的触感一贴，那点乱七八糟的心跳才被迫收拢。

-Theoretical Physicist Q.

他第一次听到这个案子，是三个月前。

联邦大学的讲席教授，二十七岁，理论物理系。名字在学术圈如雷贯耳，现实里却因为几桩案子被推上了热搜。

【#Chinese-American教授亡夫案#】

新闻标题干脆到冷漠，没有解释，没有细节，只有两个单词像被特意加粗，提醒所有人：他是“华裔教授”，不是单纯的教授。

《这就是美国梦的另一面吧，移民、名校、天才，最后还是新闻里的mugshot。》

“Asian genius turned suspect,classic。”

评论区里诸如此类：

@eastcoast_guy：this is literally a Netflix script.（亚裔天才变嫌犯，这剧情直接可以拍Netflix了。）

@lawstudent99：别问，问就是China connection。

-我不是说所有Asian都这样，但你不得不承认……他们真的太聪明了，有时候聪明得让人不安。

“我实验室里有两个Chinese，真的不意外。他们工作超拼，但……总觉得他们在藏点什么。”

好几份旧案，封面上不是常规的“Professor involved in…”而全是同样的开头：

“Chinese-American professor XXX…”

“Chinese-American researcher XXX…”

旁边有同事撇了撇嘴：“又是教授啊？打2018年‘China Initiative’那阵风刮起来，FBI查过多少个了？哈佛、MIT、休斯顿……一抓一准。”

另一个笑了笑，压低声音：“最后呢？证据不足，全撤销了。可人学术生涯也废了，学校不敢碰，基金全砍。”

黎川没说话，只是沉重地合上档案。那些名字在纸上显得格外沉。

-聪明、移民、科研高位。

似乎光是这三个条件凑在一起，就足够让舆论者们脑补出那双总幻觉危险的东方眼睛——

黑、安静、太清楚了，看谁都像在解剖，又带着点不好惹的锋利。

当时警局的备注栏只有一句：【缉凶组注意，该人物涉案身份敏感，舆论高度关注。】

那天在值班室，所有人都在低声议论。档案被一页一页传过去，黎川只在电脑屏幕上扫了一眼那张照片。

那人穿着白色丝衬，像水面压住的月色，袖口是一对暗绿玉石扣，温润中藏着锋芒。

他靠在椅背上，随随便便的，像连“端正”都不屑去演。

眉眼清艳，带着书卷气，却并不柔和。像山谷里的兰花，不张扬，不喧闹，却让人不敢折。

漂亮，是漂亮的。

漂亮到像根本不等谁抬举，自己就能把高处人连同位置一起踢下来。

黎川当时的第一个念头很直接：

这是物理教授？

怎么看都像那种本该坐在谈判桌另一端的人，气质太稳了。不像他印象里熬夜脱发、抱着咖啡续命的学术人，反而有点像国际新闻里的那位……

反正黎川看着照片，鬼使神差地把背挺直了一点。

那时他还没意识到，那张随手施舍给镜头的浅笑，会在他脑海里停留很久。也没想到，三个月后，他会坐在审讯室里，亲眼看见这个人抬起眼，朝他笑了一下。

正打算合上笔记本时，他手环忽然震了一下。

【Priority Call：Fifteen minutes.Ops Room.】

他停了一下。

手机屏幕上，社交平台的首页突然一片空白。

原本刷屏了一整天的【#Physics Professor Murder Case#】标签忽然不见了，连相关新闻都像被一夜之间清扫干净。

几小时前，它还占据着各截图、阴谋论和匿名小作文。

【典型的豪门剧本：睡上去，捅下来。】

【这张脸……危险。】

【天才？呵，谁家天才需要那么多金主。】

“热搜能挂一整天？说明有人让它挂。”

【破产？冻结？拜托，这叫转移资产，老剧本了。】

【最可怕的不是他杀不杀人，是有人要他活下来。】

【那个人笑得那么淡……像知道自己绝对不会输。】

——而现在，全没了。

热搜消失，资金链被放，会议召回。

全都发生在同一分钟。

连相关新闻都像被人用橡皮擦抹干净，剩下一片白。

后台同步弹出警局预警：Q.教授名下两家私人公司的破产申请被暂缓，冻结账户部分解封。

【十五分钟内到局。】

黎川慢慢直起身，披上外套时，窗外还是白天。冷风从门缝里灌进来，像在催他快点到位。

纽扣一颗颗往上收紧。

最后一颗解开时，天已经完全黑了下来。散会的沉默还压在肩上，整个冬夜像被按低了音量。

雾街的铁栅栏大门“吱呀”一声被推开。

玫玫裹着小外套和毛线帽，踩着雪一脚一脚回家。手里还抱着幼儿组的画册，眼睛半睁半闭，像只迷路的小猫。

她刚到台阶上，就看见一道熟悉的瘦高身影，怀里正横抱着一个人，低头往楼上走。

雪夜太安静了，连呼吸都能听见。

怀中人的长发半散着垂下来，靠在男人肩头，一动不动，仿佛彻底睡了过去。

玫玫揉了揉眼，奶声小小地叫了一声：“……削削？”

男人脚步停了一瞬，低头看她。

她仰着小脑袋，小声又喊了一句：“削削，你抱妈妈干嘛？”

他弯下腰，低头看了玫玫一眼，唇角弯出一个温柔又隐晦的笑。

“因为你妈妈睡着了啊。”

她抬头看影子，又看怀里那张睡着的脸，认真地点点头：

“削削对妈妈真好。”

他笑了一下，嗓音温柔：“嗯。”

玫玫还在兴奋，奶声认真地嚷嚷：“老师都说，抱着的人就是最喜欢的人。那削削最喜欢妈妈，对不对？”

他的手便收紧了些，怀里的祁菁尘被抱得更深，像要嵌进骨头里。

玫玫还在兴致勃勃地补刀：“妈妈也笑了，还很红，很漂亮。削削也会觉得妈妈很漂亮对不对？”

他低低地笑了一声，温柔到发颤：“……嗯，最漂亮。”

玫玫眨着眼，完全没意识到自己说的话像小刀一样一刀刀往下扎：

“不过今天小警察叔叔也对妈妈很好噢，给妈妈披毛毯，还……还抱住妈妈不让他摔倒。妈妈还在电梯里偷偷亲亲摸摸**@~&~#”

他笑容没变，眼底的弧度却在悄悄往下压，“乖，去把手给洗了。”

玫玫赶紧抱紧小画册，困得点点头：“哦…那削削你待会儿别欺负他呀。”

他笑了一声：“……怎么会。”

他抱着祁菁尘上楼，消失在昏暗的转角里。

屋里胖乎乎的白鸽子打了个哆嗦，小声跟玫玫嘟囔：“我看他就要欺负你妈了。”

她嘿咻嘿咻地钻进小房间，嘟囔一声：“才不会，削削最好了。”

屋子再次安静下来。

男人把祁菁尘放在破旧的长沙发上，沿着被雪水打湿的发丝轻轻抹过。