你垂下头，指甲深深掐进掌心，只能用疼痛掩饰几乎要涌出眼眶的泪意和那份无法宣之于口的恋慕。

“我……明白了。”

你低声回答，将所有的爱恋与不甘都咽回喉咙深处。

而隔着那道薄薄的帘幔，迟钝的义勇并未察觉你声音里的哽咽，只当你终于接受了他的劝告。

他收回刀鞘，沉默地守在原地，如同他一直以来所做的那样——用他笨拙的方式，护着你，又推远你。

两个月后的某天夜里，你留下书信，针脚细密地将那片暗红色羽布料缝在内襟。

晨雾尚未浸湿门扉，你踏入下山的小径，脚步声惊起林间宿鸟。

当鎹鸦携着你的信息掠过狭雾山的晨雾时——

灶门炭治郎正背着竹篓在溪边练剑。他停下动作，仰头望向天空，那双总是温和的眼睛里盛满了担忧。他朝着空寂的山谷深深鞠躬，声音轻得像是在祈祷：

“雪小姐…请务必…活着重逢。”

木屋里，鳞泷左近次静默转向鎹鸦离去的方向。

他枯瘦的指尖一遍遍摩挲着你往日常握着的庭院扫帚——柄端那道被你修补过的裂痕格外清晰。

“义勇那孩子…当年也是这样。”

他将你留下的书信在膝头仔细展平，每一个折痕都抚得平整。

“这些孩子都这样倔强。”

在山雾最浓的训练场边缘，两个戴着狐狸面具的身影若隐若现。

锖兔环抱着双臂，面具下的声音带着笃定：“看来她活下来了。”

真菰轻轻点头，指尖拂过空气中未散的水之呼吸的余韵：

“她还会回来吗？”

风穿过林间，带着露水的气息，仿佛在回应这个无人能答的问题。

晨光终于刺破云层，照亮你远去的小径，也照亮留在身后的、无声的牵挂。

独行第七日，你在鎹鸦的情报指引下踏入一座依山而建的小村。

时值黄昏，村口老槐树下聚集的村民齐刷刷转头望来——他们的笑容弧度完全相同，连眼角皱纹的走向都如出一辙。

"远客辛苦，就拜托小姐您为我们清除一直徘徊在后山的鬼怪了。"拄拐老者率先开口，身后三十几个村民同步躬身。他们衣襟都别着新摘的紫藤花。

老妪递来陶碗，浊酒在暮色中泛着暖光："歇歇脚吧，小姑娘。"她笑容慈祥，递碗时袖口滑落，露出的手腕关节处似有极浅的环状压痕，像是长期佩戴过什么。当你接过陶碗，指尖传来的并非陶土的温润，而是一种奇异的滑腻，仿佛触摸着浸油的丝弦。