“等等！” 你的声音带着哭腔，冲口而出，“您能……能留下来陪陪我吗？我知道您很忙…可是我…” 后面的话语被你死死咽了回去。

那份深藏心底的恋慕，因自觉渺小而羞于启齿。

未尽的话语在弥漫着食物蒸汽的厨房里轻轻震颤、落下。

他离去的脚步因这声呼唤而顿住，转身时带起的气流，让灶膛里的火焰都随之明灭了一瞬。两人之间，隔着两年来未曾言明的月光，与七百个欲言又止的黎明。

"...味噌汤要糊了。"

他嗓音有些低哑地说着不成理由的理由，抬起的脚，却终究踏回了廊下的阴影里，没有真正离开。

窗外的鎹鸦似乎都感知到这凝滞的气氛，烦躁地踱着步。而他，只是沉默地看着地面上，两人被灯光投映出的、几乎重叠在一起的剪影。

富冈义勇："我这样的人..."

后半句话消散在氤氲的蒸汽里，但那双海蓝色的眼睛里写满了未竟的言语——他不配成为任何人的寄托，不配被这样小心翼翼地珍视。

当你下意识踏出一步，指尖即将触碰到他羽织时，他却后退了半步。

一截低垂的紫藤花花影恰好在月光的照射下横亘在两人之间，浅紫色的花瓣簌簌飘落，像某种无言的界碑。

“我会送你前往藤袭山。”他的声音低沉却清晰，“跟在你身侧三步。”

这是这个笨拙的男人，此刻能给出的最靠近的承诺。

他转身离去，脚步踏碎满地的落花。那个被精确丈量的“三步”距离，仿佛就此烙印在清冷的月光里，成为一个温柔而残酷的咒缚，守护着，也隔绝着。

半月后，藤袭山脚下。

晨雾尚未散尽，你沉默地跟在富冈义勇身后，维持着那熟悉的三步之距，直至他在一道溪流边停下脚步。淙淙水声漫过他突然递来的竹筒，筒壁还带着被匆忙捏出的新鲜裂痕。

“喝。”见你怔忡，他生硬地补充，“不是可怜你。”

当你低头饮水时，能感觉到他落在你发顶的视线。他接过竹筒时，指尖无意间掠过你的唇角，那触碰短暂得如同朝露蒸发。转身继续前行，他羽织的下摆轻轻扫过你的小腿。

你们一前一后踏过溪石，他始终用刀鞘为你提前挑开横生的荆棘与灌木。当印有紫藤花家纹的驿站灯火映入眼帘时，他忽然停下，利落地割下一段自己羽织的衣角。

“拿着。”他将那片带着水波纹的深蓝布料递来，“最终选拔的时候…系在刀柄上。”

见你攥着布料发呆，他偏过头去佯装检查行囊。月光温柔地照亮他通红的耳尖，映衬着他突然变得笨拙的语调。

“就当是…”

他顿了顿，仿佛用尽了力气才说出那几个字：

“必胜钵卷。”

说完，他转身走向一旁产屋敷为正式队员准备的临时道场。夜风裹挟着他低沉的嘱托，清晰地送入你耳中——

“别死。”