你借着月光打量他。他脸上没有任何表情，像覆了一层薄霜，连月光落在他轮廓分明的脸上都显得格外清冷。那双海蓝色的眼睛沉静地望着你，明明近在咫尺，却仿佛隔着一片望不到边的湖泊。

“那个东西……是吃人的鬼吗？还是——”你声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的，“坊间一直流传着鬼会半夜吃人的故事，我一直以为那是大人们骗小孩子编出来的怪谈……”

他沉默地听着。当你提到“鬼”字时，他眼中掠过一丝极淡的确认，但没有直接回答。他的目光转向恶鬼消散的地方。

“怪谈，”他开口，声音平稳得像深潭的水，“不会留下这种痕迹。”

他的视线扫过庭院里那些深邃的爪痕，以及墙上巨大的凹陷，最后回到你脸上。那眼神如同冰冷的湖水，清晰映照出你此刻无法掩饰的恐惧与动摇。

“那个鬼刚刚说的“那家伙”它不是吃了我家人的鬼…”

“你活下来了。”

这句话像一把冰冷的刀，精准地剖开了血淋淋的现实。他向前一步，羽织下摆轻轻拂过染血的土地。

“要报仇吗？”

问题简单、直接，没有任何修饰，却沉重得几乎能压垮呼吸。月光流淌在他未完全归鞘的日轮刀上，泛着冰冷的光泽。

“报仇……我吗？”你的声音带着无法控制的颤抖，“可我看到刚刚那个鬼就……”

他捕捉到你的恐惧，目光落在你微微发抖的手上。

“恐惧是理所当然的。”他的声音依旧平稳，带着一种看透事实的残酷。他微微抬手，指向庭院里那片灰烬消散的地方，“它们以人为食，不畏刀枪。寻常兵器，伤不了分毫。”

他的视线重新锁住你，那双深蓝色的眼睛仿佛在审视你灵魂深处，除了恐惧之外的东西——那份几乎要将你吞噬的恨意。

“若只沉溺于恐惧，”他的话语冰冷如刀，“你很快会死在某个角落，与你家人一样。”

他稍作停顿，给你一瞬消化这残酷的时间。

“或者，抓住你的仇恨。让它支撑你活下去，直到拥有挥刀的力量。”

他静静伫立在庭院的落叶间，指向一条遍布荆棘、却可能是你唯一生存与复仇可能的道路。

他看着你因恐惧而瑟缩的样子，手指无意识地蜷紧。那些未能出口的安慰，在唇边转成了生硬的事实。

“……你现在的样子，确实什么都做不了。”

他看见你因他的话而脸色更加苍白，手指微微一动。那双总是平静无波的眼睛里，极快地掠过一丝类似懊恼的情绪。

“……但你没有逃跑。”

他生硬地补充，目光转向你依旧死死攥着那块染血布料的手。这句话几乎不像安慰，更像是在陈述一个他观察到的事实。他似乎在用这种方式，笨拙地肯定着你内心尚未被恐惧完全熄灭的某种东西。

“仇恨会让人盲目，”他沉默片刻，像是在斟酌极其困难的词句，“但……也能让人站稳。”

夜风吹动他羽织上的波纹，发出细微的声响。

“想活下去，就需要一个理由。无论那是什么。”

你看着眼前这位强大的剑士，眼中闪过一丝迷茫。

他捕捉到你眼中的迷茫，握刀的手指不易察觉地收紧。沉默在血腥的空气中蔓延。

“在这里停留，”他最终说道，声音生涩，“只会等来下一只鬼。”

他忽然解下羽织，动作略显僵硬地披在你颤抖的肩上。布料还带着斩鬼后的寒意，却意外地隔绝了部分令人作呕的血腥气。

“先离开。”他的声音不容置疑，“其他事……以后再说。”

他转身时，日轮刀鞘轻轻碰了下你的鞋尖，像是催促。

“我……我脚扭了……”