庄衡钦停下来，静静地看着他。

看着他因为激动而微微起伏的胸膛，看着他眼底那无法掩饰的屈辱，还有那强装镇定却依旧脆弱的模样。

诡异的寂静蔓延，只有水波轻轻晃动的声音。

过了许久，庄衡钦才缓缓睁开眼，目光透过水汽，平静地看着他，“恨我吗？”

长生抿紧苍白的嘴唇，不回答。

“恨我也好，怕我也罢，过去的，终究是过去了。”

“你既然选择回来，就该明白，什么该想，什么不该想，什么该做，什么不该做，有些事，由不得你。”

他的话语里，带着清晰的警告和掌控。

“序之的命，攥在你手里，你的也一样。”

长生闭上眼，将头深深埋入温热的水中，仿佛这样就能隔绝一切声音，隔绝那令人绝望的现实。

“比如现在，你和我都需要驱寒。”他微微向前倾身，水波随之荡漾，带来无形的压迫。

“是自己主动，还是让我帮你？”

舱室内只点了盏昏黄的煤油灯，光影在庄衡钦冷硬的侧脸上跳跃，明明灭灭。

长生已经换上干净的寝衣，坐在床榻边缘。

庄衡钦没有催促，他慢条斯理地走到桌边，指节分明的手拿起温在铜壶里的茶，斟了两杯。

白瓷杯壁剔透，茶汤澄黄，氤氲着热气。

“过来，把茶喝了。”

沉默在空气中蔓延，压得人喘不过气。

“大少爷，你到底……想要什么？”

“我想要什么，你不是很清楚吗？”

“我不清楚。”长生固执地追问。

“你要我的人，我在这里了。”

“你要我听话，我跟你回来了。”

“你还要什么？我的命吗？拿去就是。”

“我要你的命做什么？”庄衡钦放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出脆响。

“你在报复我当年的背叛？还是……仅仅因为你不甘心？”

“不甘心？”他重复着这三个字，嘴角勾起弧度。

“长生，你把你自己，看得太轻了。”

他站起身，俯视着他，眼神里是令人恐惧的偏执。

“我要的，从来就不是什么权势，也不是报复。”

“我要的是你，谢长生。”

“我要你的眼睛，从此以后只看得到我一个人。”他的指尖，轻轻划过长生的眉眼。

“我要你的耳朵，只听得进我的声音。”

“我要你的心，完完全全，彻彻底底，只装着我！”

他的语气逐渐加重，带着疯狂和占有欲。

“我要你爱我。”

他盯着长生的眼睛，一字一顿，如同宣誓，又如同诅咒。

“不是畏惧，不是无可奈何的妥协，是爱！”

“像戏文里唱的那样，像那些痴男怨女一样，把你所有的情，所有的念，所有的悲喜，都系在我一个人身上！”

谢长生猛地摇头，声音带着难以置信的嘶哑：“你疯了……这怎么可能……我……”

“可能！”庄衡钦猛地打断他，语气斩钉截铁，“我说可能，就必须可能！”

他弯下腰，双手撑在长生身体两侧的床榻上，将他困在自己与床铺之间狭小的空间里。

两人鼻尖几乎相触，呼吸可闻。

“你不是问为什么不能放了你吗？”庄衡钦的声音压得很低，却砸在长生耳膜上。

“因为我放不了。”

“从你第一次踏进庄家，你就注定是我的，只能是我的。”

“你的命是我给的，你后来的安稳日子，是我施舍的，你的一切，早就被我打上了烙印”

“你想逃？去樊康平那里寻求庇护？还是想守着庄承煜那点可笑的痴念了此残生。”

他冷笑一声，眼神锐利如刀，剖开长生所有试图隐藏的心思。

“我告诉你，谢长生，做梦！”

“你的人，你的心，都属于我！”

“以前是，现在是，以后更是，直到你死，或者我死！”

他试图推开他，手腕却被庄衡钦轻而易举地攥住，那力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“疼……”长生忍不住痛呼出声。

“疼就记住。”庄衡钦非但没有松手，反而靠得更近，“记住这份疼，记住是谁给你的。”

“你不是在乎庄承煜吗？好，我让你在乎。但你给我听清楚了，你对他每多一分关注，都会变成刺向他心口的刀。”

“你若是敢把本该属于我的爱，分哪怕一丝一毫给他……”

他顿了顿，语气里的杀意毫不掩饰。

“我不介意，亲手让你彻底安心。”

长生浑身冰冷，如坠冰窟。