赤司征十郎接过来，一手小心地托起她汗湿的后颈，感受着手下肌肤冰凉的温度，另一手将玻璃杯沿轻轻凑到她苍白的唇边。

温水缓慢地润泽了干痛灼热的喉咙，秋元凉勉强吞咽了几口，缓过一丝微弱的气息，然而她的目光却再次不受控制地飘向血泊中的身影。

赤司结衣死死咬着已然失去血色的下唇，试图阻止更多痛苦的呻吟逸出，但肩膀无法抑制的剧烈颤抖，和额角不断滚落的冷汗，淋漓尽致地出卖了她正承受的折磨。

她的指尖深深掐进地毯的绒线里，指节绷得发白，所有的骄傲都被对方那样从容的模样碾碎。

她为什么还不死？！

她该死该死该死——

“她…”秋元凉的嗓音沙哑。

赤司征十郎放下水杯，粗粝的指腹轻轻拭去她唇角残留的水渍和干涸的血，他的动作堪称温柔，目光却未离开她的脸，仔细逡巡着她每一分气色的变化，语气平稳，“还有哪里不舒服？”

秋元凉极慢地摇了摇头。

身体深处那种骨头被打碎又重新拼接的虚软与钝痛依然盘踞着，但至少要命的头痛和呕血的冲动已经平息，劫后余生的疲惫如同潮水将她淹没。

她垂下眼帘，浓密的长睫像两把小扇子，在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，避开他过于专注的眼神。

“我…”她声音微弱，带着一丝不易察觉的恳求与疲惫，“想休息了。”

能不能让她离开？

赤司征十郎知道她的说法方式，沉默了片刻，那沉默里带着权衡。

终于，他转头对极力降低存在感的灰谷兰吩咐，声音恢复了惯常的清晰与不容置疑，“送她回去。”

“是，先生。”灰谷兰暗自松了一口气，连忙躬身应下。

“结衣。”赤司征十郎的目光甚至没有留给被他当作工具的妻子，他细心地将滑落的薄毯重新拉上来，盖住秋元凉单薄的肩膀，声音平静无波，却带着冻结空气的冷意，“我不希望在日本境内再看到他们胡闹，你是他们的母亲，理应管束好他们。”

“我…我知道了。”赤司结衣从齿缝间挤出回答，声音虚弱颤抖，带着无法掩饰的屈辱，她浅蓝色的长发遮住了她怨毒和嫉妒的面容。

两名穿着黑色西装的保镖沉默地上前，面无表情，一左一右架起几乎完全无法自己站立的赤司结衣，她的身体软软地垂落下去，头无力地歪向一边，散乱的长发彻底掩盖了苍白的脸。

她发不出任何像样的声音，只有被半拖半架着离开时，染血的裙摆在地毯上摩擦，留下一道暗红色湿痕，蜿蜒如蛇，通往门外。

秋元凉闭上了眼睛，浓密的睫毛轻轻颤抖，不想去看那样触目惊心的红色。

房间很快被高效地清理，染血的床单被无声撤换，浓郁的血腥味被白玫瑰清冷香气逐渐吹散，恢复了往日的整洁宁静，像是一个漂亮的鸟笼子，关押他宠爱的情人。

阳光不知何时已完全偏移，只留下一点金红色的余晖，透过没有拉严的丝绒窗帘缝隙流泻进来，在光可鉴人的深色地板上，投下斑驳摇晃的树影。

秋元凉了无睡意，她的指尖微微蜷缩，似乎还能清晰地回忆起油画微凉的触感，以及混合其中的淡淡的颜料气味。

她…好像被讨厌了。

胸口泛起一阵细密而冰凉的刺痛，如同无数根细针同时扎下，并不剧烈，却蔓延到四肢，带来空洞的茫然不知。

窗外，庭院里的白玫瑰在渐浓的暮色中静静绽放，花瓣上凝结着人造灯光下的冷辉，晶莹闪烁，像是无数滴无声凝固的眼泪。

“这个头疼是老毛病了。”秋元凉忽然抬起眸子，望向坐在床边并未离开的赤司征十郎。

她的眼睛在昏暗的光线里显得格外清澈，却也格外脆弱，像浸在水中的黑琉璃，“应该是早上喝咖啡的时候，糖加多了。”她轻声解释，声音带着久未说话的微哑，试图扯出一个轻松的笑容，却只让嘴角显得更加无力。

“……”赤司征十郎。

窗外的余晖为他赤红的发丝镀上一层暗金，他周身那股压迫性的气势在静谧的房间里沉淀下来，却并未消失。

片刻，他才开口，声音低沉平缓，“你就算想要包庇那个逆子，找的借口也不应该是把我拖下水。”

秋元凉闻言，那抹苍白的笑容反而真切了一些，如同在夜色中悄然绽放的白玉兰，纯净，却带着易碎的美丽，“反正我吐血了，先生得负全责，而且先生这不是能联系上他们的吗？”

“……”赤司征十郎静静地看着她，蔷薇色的眼眸一言难尽，叹气。

秋元凉伸出细白的手指，轻轻扯了扯他熨烫平整的西装衣角，带着小心翼翼地讨好，“不要生气了好不好？”她仰着脸，目光恳切，声音更软了些，“我的身体本来就不太好，而且是我先跑到他们房间去的，小孩子都很注重自己的隐私。”

“……”赤司征十郎再次沉默，看着她扯住自己衣角的手，那手指纤细得仿佛一折就断。

“他们不是小孩子了，他们很危险，你该离他们远些。”他的语气里有难以察觉的复杂和纵容，手轻轻落在她的发顶，掌心温暖，带着安抚的力道，揉了揉她柔软微凉的发丝。

秋元凉却顺势将脸颊贴向他的掌心，像一只寻求温暖与庇护的雏鸟，感受着那来之不易的温度，苍白一笑，“小孩子就是小孩子，再聪明的孩子也是小孩子。”

“你这样会惯坏他们的。”

“不会的，夫人把他们养的很好，他们很优秀。”

秋元凉的声音渐渐低下去，带着浓浓的孤寂和落寞，贴着他掌心的脸颊微微蹭了蹭，仿佛那是此刻唯一的温暖。

赤司征十郎垂眸凝视着她逐渐被睡意侵袭的安静侧脸，蔷薇色的眼底深处，掠过一丝他自己也未全然明了的波澜，“阿七。”

“嗯。”

不管你要什么，我都可以给你。

你不需要一个人强撑着去做些什么…甚至装成另一个人来骗我。

窗外，白玫瑰掩盖了所有无声的誓言和告白，秋元凉到最后也没有听清他的话。