秋元凉站在衣帽间的镜子前，手指无意识地摩挲着裙摆的蕾丝荷叶边，镜中的女人穿着一件简单的米白色针织长裙，外搭浅灰色开衫，及肩的发丝松散着自然垂落，露出纤细的脖颈。

“妈妈，你好了吗？”8岁的秋元玲奈从门口探进脑袋，她穿着鹅黄色的连衣裙，头发扎成两个小丸子，嗓音软糯，“凉太说电影七点开始哦！”

“好了，不会错过电影的，走吧。”秋元凉对着镜子中的小姑娘笑道，笑声无奈宠溺，她转身朝对方伸出手，牵着女孩儿走出房间。

黄濑凉太正等在公寓门口。

他今天穿得很低调，黑色连帽半袖和深色牛仔裤，鸭舌帽压得很低，几乎遮住了大半张脸，口罩更是将剩下的部分也严严实实地捂住，但即便如此，近一米九的身高和修长挺拔的身材还是吸引了不少路人的注意。

秋元凉笑了，“等很久了吧？”

“小凉子今天好漂亮～”黄濑凉太看见来人，眼睛一亮，轻快的声音透过口罩传来。

“凉太，凉子一直都很漂亮的！”小姑娘很认真地强调。

黄濑凉太配合着点头，一副好学生听讲的模样，“嗯嗯。”

秋元凉不禁莞尔，语气温和，“走吧。”

电梯缓缓下降，狭小的空间里弥漫着淡淡的蔷薇花香，小姑娘一手牵着母亲，一手牵着黄濑凉太的手叽叽喳喳地说着学校里的趣事。

“今天小林老师表扬我的画了哦！她说我画的兔子特别可爱～那个讨厌的江户川唱歌跑调，可难听了，我们上音乐课的时候，大家都在看他！”

“是吗？那小奈真厉害。”秋元凉弯下腰，语气温柔地回应着孩子的话，“不过…不要总是欺负江户川同学。”

“我没有！他是个讨厌鬼，每次都偷偷跟踪我。”

透过帽檐下的阴影，黄濑凉太的眼角微微弯起，他也跟着笑了，“说不定喜欢小奈你呢～”

“才不是，他看我的眼神根本不是喜欢的女孩子，而是警察看嫌疑犯。”

“你才这么小就知道警察和嫌疑犯了？”黄濑凉太惊讶。

“总之江户川不是什么好东西！”小姑娘义正严辞道。

黄濑凉太笑了，认同地应和道，“嗯，小奈说不是好东西，那他就不是好东西。”

“黄濑君，你这样会教坏小孩子的。”秋元凉无奈。

“哈哈哈哈哈…”

三人走出公寓大楼，一辆白色的阿尔法悄无声息地停在路边，司机下车为他们开门，动作专业而迅速。

秋元凉注意到这辆车没有任何公司标志，车窗玻璃也是深色的，从外面完全看不见里面。她抱着小奈坐进后座，黄濑凉太坐在副驾驶的位置。

车子平稳地驶入夜色，东京的霓虹灯在窗外流淌成彩色的河。

“其实…”秋元凉犹豫着开口，“首映礼应该会有很多业内人士吧？我和小奈去，会不会不太合适？”

透过后视镜，她看见黄濑凉太转过头来，即使隔着口罩，她也能感受到对方眼底的认真。

“小凉子不用考虑这么多的～说是首映礼，其实就是个大型宣传活动。导演，制作人，演员们都在前排应酬，观众席大多是媒体和影评人，我包的是一个小厅，只有我们。”

他的声音顿了顿，似乎在斟酌措辞，“而且…比起那些形式上的东西，我更希望你能看到这部电影。我之所以接下这个剧本，是因为里面的故事对我来说很重要。”

秋元凉没有追问重要指的是什么，她只是轻轻嗯了一声，转头看向窗外。

街灯的光斑在车窗上跳跃，映出她平静却带着些许苍白的侧脸。

电影院位于六本木一栋高级商业楼的地下二层。

黄濑凉太已经提前打点好了一切，他们从专用通道直接进入，没有经过人声鼎沸的大堂，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，只有墙上的安全指示灯散发着幽绿的光。

“这里是VIP区域，平时不对外开放。”黄濑凉太边走边解释，他摘下了口罩，但帽子依然戴着，走廊的灯光在他棱角分明的脸上投下深深浅浅的阴影，让他的眼神显得更加明亮。

小奈好奇地左顾右盼，紧紧抓着妈妈的手，他们在一扇双开门前停下。

黄濑凉太推开厚重的隔音门，一个仅有二十个座位的小型影厅出现在眼前。

影厅的装修很精致，深红色的天鹅绒座椅宽大舒适，彼此间隔很开，银幕前没有播放任何预告片或广告，整个空间安静得能听见空调系统低沉的嗡鸣。

黄濑凉太指了指中间最好的三个位置，“坐吧。”

秋元凉领着小奈坐下。

座椅柔软得几乎让人陷进去，空气中弥漫着新皮革和清洁剂混合的味道，小奈踢着小腿，忽然啊了一声。

“凉子，我忘记买爆米花和可乐了！”

“电影院里的零食不是…”秋元凉刚想说电影院里的零食不健康，但看到女儿期待的眼神，还是把话咽了回去，算了…

“我陪小奈去买吧。”黄濑凉太站在座位边，笑着揉了揉小奈的头发，“要爆米花和可乐对吧？小凉子要喝点什么吗？”

“不用了，谢谢。”秋元凉连忙摆手。

“我们去去就回。”黄濑凉太重新戴上口罩，牵起小奈的手，“走吧，小探险家。”

看着一大一小两个身影消失在门后，秋元凉轻轻叹了口气，她靠在椅背上，影厅的灯光在这时暗了下来，银幕亮起，开始播放一些常规的安全须知。

广告大概有十分钟，银幕上的画面色彩鲜艳，声音立体环绕，但秋元凉的心思完全不在这里。

她时不时看向入口的方向，心里琢磨着小奈那孩子会不会又闹着要买别的东西，上周她就因为路过泡泡玛特非要买拉布布，在街上缠了自己足足二十分钟。

想到这儿，秋元凉有些头疼…

一会儿可千万别抱了一堆吃的，玩的回来。

广告结束了。

影厅彻底陷入黑暗，只有银幕下方微弱的地灯勾勒出座椅的轮廓，片头音乐响起，深沉的大提琴声如潮水般漫过整个空间。

电影的名字缓缓浮现——《浅偿》。

两个字在银幕中央停留了很久，字体纤细，边缘晕开淡淡的光晕，像是清晨窗玻璃上的雾气，一触即散。

秋元凉还想着人还没来坐好呢，后台怎么就开始放起来了，但此刻她只是静静地看着屏幕，一动不动地忘记了呼吸。

电影开始了。