篮球赛结束后的傍晚，夕阳把男生宿舍的窗棂染成暖金色。杨圣炳刚冲完澡，头发还滴着水，毛巾搭在颈间，白色T恤吸走身上的潮气，带着清爽的水汽。他坐在书桌前，指尖无意识地划过手机屏幕，上面是刚才和余知妡的合影——她站在球场边，笑容浅浅，眼底映着阳光，而他站在她身边，嘴角的笑意藏不住。
手机突然震动起来，屏幕上跳动的“父亲”二字让他的笑容瞬间敛去，指尖的温度仿佛骤然冷却。
他深吸一口气，按下接听键，声音尽量平稳：“爸。”
“篮球赛结束了？”电话那头的声音低沉有力，带着不容置疑的威严，是杨父一贯的语气。他是家族企业一家科技公司的高管，习惯了用命令的口吻对待身边的人，包括自己的儿子。
“嗯，刚结束，赢了。”杨圣炳的手指攥紧了桌角，指节微微泛白。他知道父亲从不关心这些，突然提起，必然另有目的。
“赢了就好，别总把时间浪费在无关紧要的事上。”杨父的声音顿了顿，切入正题，“我已经帮你申请了美国加州大学的计算机硕士项目，offer下周应该会到，你准备一下，毕业之后直接出国。”
“什么？”杨圣炳猛地站起身，毛巾从颈间滑落，掉在地上。他不敢置信地瞪大了眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难起来，“爸，我没说过要出国啊！我想留在国内工作，或者……”
或者，和余知妡在一起。
后半句话堵在喉咙里，他没敢说出口。他太清楚父亲的脾气，在父亲的规划里，他的人生只能是按部就班地出国深造、进大厂、继承家业，容不得半点偏差。
“我不需要你说，我是为了你好。”杨父的语气带着一丝不耐烦，“你是我儿子，未来必须接管公司，一个国内的本科文凭不够用。出国深造是必经之路，没有商量的余地。”
“可是爸，我有自己的想法……”杨圣炳的声音带着一丝颤抖，他想反抗，却又无力。从小在父亲的严格控制下长大，他习惯了顺从，骨子里的自卑让他不敢真正违背父亲的意愿。
“你的想法？你的想法就是一时冲动！”杨父的声音陡然提高，“计算机行业更新换代这么快，不出国学点先进技术，以后怎么立足？我已经给你安排好了一切，你只需要照做就行。”
电话那头的声音像重锤一样砸在杨圣炳的心上，让他头晕目眩。他想起余知妡温柔的笑容，想起图书馆的偶遇，选修课的邻座，暴雨天的伞沿，还有篮球场上她看向他时眼里的星光。他想起自己心里悄悄萌生的念头，想毕业后找一份离她近的工作，想慢慢靠近她，想告诉她自己的心意。
可现在，父亲的一句话，就把所有的憧憬都打碎了。
“爸，能不能再考虑一下？”他的声音带着一丝恳求，“我真的不想出国。”
“没有考虑的余地。”杨父的语气斩钉截铁，“这件事就这么定了。下周我让你妈把申请材料寄给你，你好好准备语言考试，别让我失望。”
说完，杨父直接挂断了电话，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。
杨圣炳握着手机，呆立在原地。夕阳的余晖渐渐褪去，宿舍里的光线越来越暗，像他此刻的心情一样，沉重而压抑。他缓缓蹲下身，捡起地上的毛巾，却再也没有力气擦干头发。
手机屏幕还停留在和余知妡的合影上，她的笑容那么干净，那么温柔，像一道光，却照不亮他此刻的困境。他想起自己还邀请她去看电影，想起自己心里悄悄规划的未来，想起马建云说的“遇到喜欢的人不容易，别错过了”。
可现在，他连选择的权利都没有。
家庭的压力像一座大山，压得他喘不过气。他知道父亲是为了他好，可这种“好”，却让他窒息。他想反抗，却又害怕看到父亲失望的眼神，害怕让这个看似和睦实则冰冷的家庭彻底破裂。
他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天空，心里充满了绝望和无助。他该怎么告诉余知妡？告诉她自己要出国了，告诉她他们之间可能没有未来了？
不，他不敢。他害怕看到她失望的眼神，害怕听到她难过的声音，更害怕自己好不容易靠近她一点，又要因为现实的阻碍而分开。
夜色渐深，宿舍里一片寂静。杨圣炳坐在书桌前，手机屏幕暗了下去，映出他疲惫而落寞的脸庞。他不知道该怎么办，一边是父亲的命令和家庭的期望，一边是心底深爱的女孩和不愿放弃的感情。
他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。可这点痛，比起心里的煎熬，根本不值一提。
深秋的风带着刺骨的凉意，卷起地上的落叶，在校园里打着旋。《电影鉴赏》课刚结束，同学们纷纷裹紧衣服，匆匆走出教学楼。余知妡抱着笔记本，和杨圣炳并肩走在后面，两人之间还残留着篮球场上的暧昧氛围，偶尔相视一笑，都带着一丝羞涩的悸动。
“下周末的电影，我们去看下午场吧？”杨圣炳率先开口，声音里带着一丝期待。他还没来得及告诉余知妡出国的事。
“好啊。”余知妡点点头，嘴角扬起温柔的笑容。她心里还惦记着闺蜜夜话时刘微的鼓励，想着或许在看完电影后，她可以鼓起勇气，向杨圣炳坦白自己的心意。
就在这时，一道清脆的女声从身后传来：“杨学长，等一下！”
余知妡和杨圣炳同时停下脚步，转头看去。孙娜娜抱着一个浅灰色的礼盒，快步跑到他们面前，脸颊因为奔跑而泛起红晕，眼神里带着一丝羞涩和期待，直直地看向杨圣炳。
“孙学妹？”杨圣炳有些疑惑地看着她，“有事吗？”