阿又迫不及待地带阿白离开，阿又提前租好了一辆适合越野和长途旅行的车，进入藏区的路途不算平坦，需要一辆合适的车来带她们进去。

天光黯淡的傍晚，她们终于启程向藏区出发，阿又负责做路途中的司机。阿白看起来有些疲惫，阿又让她在副驾驶休息一会。

她们一路向西行进，阿白的手机时不时有消息弹出，她心不在焉地翻看着手机，回复着手机那端发来消息的人。

阿又问她：“怎么了，有什么着急的事情吗？”

“没有，我妈妈问我一些事情，都处理好了。”阿白解释道。

但是阿白的眼神躲闪，她把头偏向另一边，眼神呆呆地看着窗外，阿又已经注意到她的逃避，她不再问，只专心开着车。

大概开了三个小时左右，她们来到一个小县城，天色已经很晚，恰逢晚饭时间，阿又决定先和阿白在这里暂住一晚。

阿又随便找了一间客栈停下，她进去里面询问是否有空的房间和热食，得到热情的肯定后她走出去叫外面的阿白。

阿白正在一旁打电话，她背对着她，并没有看见身后的阿又。阿又担心打扰到她通话，于是隔着安全的听不到任何对话的距离等待她。

阿白挂掉电话，一转身恰好看到在远处等待的阿又。阿白神色慌乱，阿又笑着喊她：“快点来，饿死了，我们先吃点东西。”

听到阿又是来喊她吃饭，阿白紧张的神情舒缓开，她快速地走向阿又，两人一起向屋里走去。

简单的晚饭过后，阿又和阿白住进了县城客栈的房间。房间里只有一张大床，阿白似乎有些不自在。她们把行李拆开，各自拿出洗漱用品，阿又说：“你先去洗漱吧。”

阿白于是直接走向浴室，她关上浴室的门，阿又听到里面很快响起淋浴的流水声。

离开平川后一路向西北行驶，海拔已经有所升高，夜晚的温度比平川要低了几度，阿又从行李箱里面拿出了稍微厚一点的外套，然后她捡起阿白放在房间椅子上的外套准备挂进衣柜里。

衣服搭到阿白手臂的时候阿白的钱包从外套口袋里掉了出来，阿又捡起在地上敞开的钱包，阿白和爸爸妈妈的合照被放在钱包的照片夹层里，合照中的阿白年幼，而阿白的妈妈也很是年轻，他们一家三口在照片里笑得甜蜜。

阿又盯着这张照片看了一会，她温柔地抚摸照片中的小阿白，怜惜和疼爱仿佛要从阿又的眼睛里跳出来。

钱包的另一边是阿白的银行卡和身份证，身份证在钱包里露出上边的一排，刚好可以看到阿白的名字：白年。

一个念头从阿又的脑海里一闪而过，她看向浴室的方向，阿白淋浴的声音还没有结束，隐约能看见水汽依附在玻璃门上。阿又迅速抽出阿白插在钱包里的身份证放进自己随身的口袋里，之后把她们两个的外套挂进门口的衣柜里。

阿白洗漱完从浴室走出来，她已经换好了睡衣，头发也用毛巾包了起来。阿白说：“我洗好了。”

阿又回想起高中的某个晚上，她们在阿白家的房间里，阿白来了月经身体虚弱，她们洗完澡互相给对方吹头发，两个人亲密而快乐。

此刻阿又和阿白互相站在对方面前，平静得几乎没有任何对话。阿又带着洗漱用品去浴室，浴室里的水汽没有散出去，有种闷热潮湿的感觉，阿白使用的沐浴露的香气还在空气中弥漫着。

关上门，阿又仔细审视镜子中的自己，果真已经不再是十八九岁的样子了。她脱掉衣服洗澡，温热的水流从头顶蔓延下来。

热水澡冲洗掉了阿又两天来赶路的疲惫，洗完澡后她用浴巾擦拭掉身上和头发上的水，却发现自己并没有带睡衣进来，阿又用浴巾简单包裹了一下身体，然后直接打开浴室门走出去。

阿白已经睡了过去，她的呼吸均匀而轻。阿又原本以为她们可以在睡前说会话，现在看来只能快速地躺下睡觉。

阿又换了睡衣，轻轻关上房间里的灯，她担心吵到阿白所以并没有用吹风机吹头发，只是用干的毛巾反复擦了擦。躺下睡觉时，阿又的湿发上的水滴滴滴答答地顺着头发落下去，把后背的睡衣打湿了一片。

阿又躺下来，枕头很快也被沾湿了，阿又稍稍把头挪动了一下，潮湿的枕头好像她刚刚哭了一场。阿又面对着阿白躺着，但只能看到阿白的后背，阿白吹干的头发铺在枕头上，她伸出手想要抚摸阿白的头发，在触及她的发丝之前阿又停下来。

阿又意识到她和阿白之间的关系变得有些微妙，使她不能自如地表达她对她的想念。阿又犹豫着，最终放下了她悬在空中的手为阿白掖了掖被子。

在被子与睡衣的轻柔摩擦声中阿白睁开眼睛，她并没有睡着，甚至感受到了阿又触之可及的手。她没有给阿又任何的回应，她的思绪里都是晚饭前的那通电话和钱包里缺失的一张身份证。

“小白，你什么时候回来？”

“出差大概一个礼拜吧。”

“不要忘了周末妈妈们要过来。”

“我知道，我尽量早回去。”