他摩挲着笔记本粗糙的封面，没有打开。

里面记录着他刚出国那两年，最混乱、最绝望的日子。对父亲的担忧，对母亲病情的恐惧，独自处理一切手续的茫然无措，还有……对海城，对那个叫陈迟的少年，蚀骨的思念和无法言说的告别。

他曾经在无数个濒临崩溃的夜晚，在上面写写画画，最多的，就是“陈迟”两个字。仿佛写下这个名字，就能汲取到一点点虚幻的勇气。

后来，母亲去世，他处理完所有后事，将自己完全封闭起来，拼命学习、工作，才勉强从那片泥沼中挣扎出来。他锁上了这个抽屉，也试图锁上那段不堪回首的过去，和那个不该再想念的人。

他以为他成功了。

直到“十七日尾灯”的出现。

“叮——”

手机屏幕忽然亮起，是一条新的邮件提醒，来自一个陌生的地址。标题只有简单的三个字：“对不起。”

江屿的心跳漏了一拍。他点开邮件，里面没有冗长的文字，只有一张图片。

是一张素描。

画的是高中教室的窗边，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，一个少年伏在桌上浅眠，侧脸安静美好。画的右下角，用铅笔轻轻写着一个日期——那是高三某个寻常的午后，江屿因为前夜照顾生病的母亲而疲惫不堪，在课间忍不住睡着了的日期。

画得有些稚嫩，线条却无比认真。

发件人没有署名，但江屿知道是谁。

只有陈迟，会坐在他的斜后方，只有陈迟，会记得那样一个微不足道的午后。

他看着那张素描，眼眶毫无预兆地酸胀起来。

陈迟在用他的方式，笨拙地、一点点地，试图填补那七年的空白，试图告诉他——你看，你生命里的那些瞬间，不止有灰暗和狼狈，也有这样被阳光眷顾的、安静的温柔。而我，见证了，并且记得。

江屿闭上眼，指尖停留在冰凉的手机屏幕上，久久没有移动。

坚固的冰层之下，暖流开始无声地涌动，带着摧枯拉朽的力量，让他感到恐惧，又……无法抑制地生出一丝微弱的渴望。

**（第六章完）**