午后的阳光透过厨房窗户，洒在料理台上鲜红的排骨上。林棠棠系着粉色围裙，正小心翼翼地给排骨焯水，泡沫浮起时，她用勺子仔细撇去，动作比平时慢了好几拍——这是傅霆渊最爱吃的糖醋排骨，她想把每一步都做到完美。

自从上周傅霆渊开始疏远她，家里的氛围就变得冷清起来。以前两人总会在厨房一起忙碌，他剥蒜她切菜，偶尔还会从背后轻轻抱她一下；现在却只剩下她一个人，对着偌大的厨房，连水流声都显得格外清晰。她咬了咬唇，把心里的失落压下去：“他只是工作忙，等忙完就好了。”

排骨焯好水，她捞出沥干，热锅倒油，放入冰糖慢慢熬化。琥珀色的糖色渐渐形成，散发出甜丝丝的香气，她连忙把排骨倒进去翻炒，动作熟练又认真。这道菜她练了很多次，从一开始的糖糊到后来的酸甜适中，每一次进步都是为了看到傅霆渊吃到时满足的笑容。

倒入调好的酱汁，盖上锅盖焖煮时，林棠棠靠在料理台上，拿出手机看了看——还是没有傅霆渊的消息。她犹豫了一下，点开聊天框，输入“傅先生，今天能早点回来吗？我做了你爱吃的糖醋排骨”，想了想又删掉，改成“傅先生，你晚上回来吃饭吗？”，反复斟酌后，终究还是没敢发送，怕得到又一个冰冷的拒绝。

锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整个厨房。林棠棠每隔几分钟就会掀开锅盖看看，用筷子戳一下排骨，确认是否软烂。五点、六点、七点……墙上的挂钟时针一点点移动，天色渐渐暗了下来，她打开客厅的灯，把做好的糖醋排骨端上桌，旁边还摆着两道清炒时蔬和一碗蛋花汤——都是傅霆渊喜欢的搭配。

“棠棠小姐，先生还没消息吗？”张管家端来一碗米饭，看着桌上渐渐凉透的菜，语气里满是担忧，“要不我热一热吧，等先生回来再吃也是凉的。”

“不用了张叔，再等等吧。”林棠棠摇摇头，坐在餐桌前，拿起筷子却没胃口。她看着那盘糖醋排骨，酱汁已经凝固在排骨上，失去了刚出锅时的光泽，就像她此刻的心情，一点点冷却下来。

八点、九点、十点……手机终于亮了，是傅霆渊发来的消息：“加班不回。”没有多余的字，没有解释，甚至连标点符号都带着疏离。林棠棠握着手机的手指微微颤抖，眼眶瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却强撑着没掉下来。她深吸一口气，回复了一个“好”字，然后把手机倒扣在桌上，不敢再看。

她站起身，走到厨房，看着锅里剩下的半锅排骨，心里像被什么东西堵住了一样，闷得发疼。她想起以前傅霆渊吃排骨时的样子，会把最好啃的那块夹给她，会含糊不清地说“棠棠做的最好吃”，会用沾着酱汁的嘴角蹭她的脸颊……那些温馨的画面和眼前的冷清形成鲜明对比，让她鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在冰凉的料理台上。

她没开灯，就那样站在黑暗的厨房里，任由眼泪无声地滑落。张管家看着她的背影，轻轻叹了口气，想说什么却又把话咽了回去——他知道，有些话只能等先生自己想明白。