京城的秋雨淅淅沥沥，敲打着落地窗，将窗外的世界染成一片灰蒙蒙。

楚清蜷缩在沙发角落，身上裹着厚厚的毛毯，却依旧觉得浑身发冷。

他手里攥着一个旧的羊毛玩偶，那是小时候母亲送他的礼物，边角已经磨损，却被他一直珍藏着。

傅岭端着一杯温热的牛奶走过来，在他身边坐下，将杯子递到他面前：“喝点热的，暖暖身子。”

楚清没有接，只是微微偏过头，目光空洞地看着窗外的雨丝，像是在发呆，又像是沉浸在某个不愿被打扰的回忆里。

自从回到京城，他就变得格外沉默，时常一个人坐着发呆，眼底的恐惧与不安从未真正散去。

傅岭没有勉强他，将牛奶放在旁边的茶几上，伸手轻轻搭在他的肩膀上。

指尖刚触碰到他的皮肤，就感觉到楚清的身体猛地一颤，像是受到了惊吓。

“别怕，是我。”傅岭的声音放得格外轻柔，“是不是又想起什么了？”

楚清的嘴唇动了动，却没有说话，只是将怀里的玩偶抱得更紧了。

雨水顺着玻璃滑落，模糊了窗外的景象，也模糊了他眼底的情绪。

那些被他深埋在心底的过往，如同被雨水浸泡的霉菌，再次疯狂滋生。

大姨一家主动提出收留他，他以为那是绝境中的一丝温暖，却没想到是另一个深渊的开始。

大姨一家表面对他嘘寒问暖，暗地里却吞了父母留下的大部分遗产，只给他留下了一小部分生活费，勉强够他维持学业。

更让他难以忍受的是大姨一家的冷暴力与隐性虐待。

大姨父会在酒后骂他是“扫把星”，克死了父母；

表姐会抢走他仅有的几件新衣服，还故意在他面前炫耀用他父母的钱买的奢侈品；

大姨则会变着法子让他做各种家务，稍有不顺心就冷嘲热讽，说他“吃白饭”“没教养”。

那些日子，他活得小心翼翼，如同惊弓之鸟。

他不哭，不反抗，把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里，把自己伪装得乖巧懂事。

他学会了察言观色，学会了隐藏情绪，也学会了在深夜里抱着羊毛玩偶，偷偷舔舐伤口。

父母车祸的阴影，大姨家的虐待，让他的心理渐渐扭曲。

他变得敏感、偏执，内心深处藏着一股暴戾的情绪，只是一直被理智强行压制着。

沈砚辞的出现，傅岭的遇险，再次将他推回了那个黑暗的深渊，让他心底的疯戾与恐惧彻底爆发。

“清清？”

傅岭察觉到他的不对劲，轻轻摇了摇他的肩膀，“你怎么了？脸色这么难看。”

楚清猛地回过神，眼底的迷茫与痛苦瞬间被掩饰，只剩下淡淡的疲惫：“没什么，可能有点累了。”

他伸手拿起茶几上的牛奶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心底的寒凉。

他不会告诉傅岭这些过往。