赵书逾僵在座位上，眼神瞬间黯淡下来，手指紧紧抠着座椅的皮革，这句话从言知锦嘴里说出来，比任何恶毒的诅咒都让他难受。他一直想在她面前保持最好的样子，可到头来，却被她评价为丑陋！
谁都知道，赵书逾是学校里的风云人物。家境优渥，父亲是知名企业家，母亲是艺术家、他长得帅，剑眉星目，鼻梁高挺，笑起来时还会露出一对浅浅的梨涡、成绩更是稳居年级前列，每次考试都能冲进前三名。
更让人羡慕的是，他还有两个从小一起长大的青梅竹马。
言知锦和桓渂久！
三人一起上学放学，一起度过无数个春夏秋冬，是旁人眼中最要好的朋友。
可只有赵书逾自己知道，他对言知锦的感情，从来都不是简单的青梅竹马。
从幼儿园起见到那个穿着粉色裙子、扎着丸子头的小女孩开始，他就喜欢和她玩，她摔倒时，他会第一个冲上去扶她，她被别的小朋友欺负时，他会毫不犹豫地站出来保护她，她喜欢的糖果，他会攒着零花钱买给她，她不开心时，他会想尽办法逗她笑。
这份喜欢，藏在他心底最深处，随着时间的推移，越来越浓烈，也越来越偏执。
他害怕失去她，害怕她会被别人抢走，尤其是在看到她对林皙昼展露善意时，那份恐惧和嫉妒就像藤蔓一样，紧紧缠绕着他，让他变得不像自己。
他以为用强势的方式就能将她留在身边，却没想到，反而把她推得越来越远，还让她看到自己最不堪的一面。
小时候她从没这样看过他。
周末的私家菜馆里，暖黄的灯光映着满桌佳肴，言家父母和赵家父母围坐一桌，谈笑风生。
言母夹块糖醋排骨放进赵书逾碗里，笑得眉眼弯弯：“书逾这孩子，越长越周正，性子也稳重，知锦要是以后能嫁过来，我们可就放心了。”
赵家母亲立刻接话，拉着言知锦的手轻轻拍拍，语气亲昵：“知锦才是好孩子，又乖巧又懂事，模样还周正，我们书逾能娶到她，是他的福气。”
大人们你一言我一语，话题绕着两个孩子打转，句句不离“亲家”“未来”。赵书逾扒拉着碗里的米饭，眉头微不可察地皱皱，听着耳边的念叨，只觉得言知锦烦得很。
那时候他才十岁，言知锦也似乎很喜欢这个他。他去书房看书，她就踮着脚尖跟进来，把手里的布娃娃往他桌上一放，叽叽喳喳地讲着幼儿园的趣事、他去院子里打球，她就坐在台阶上，默默看着，就连他躲在树后偷偷藏零食，她都能凭着嗅觉找到，眨着圆溜溜的眼睛跟他讨一半。
“赵书逾，你等等我呀！”
小姑娘的声音甜得发腻，赵书逾却只想躲开，他加快脚步往前跑，故意把她甩在身后，看着她追得气喘吁吁，却还是不肯放弃的样子，他停下了。
言知锦也不傻，几次三番感受到他的抗拒，便也识趣地不再凑上去。她从口袋里掏出彩色玻璃球，自己蹲在地上画圈弹着玩，或者去找桓渂久，两人凑在一起搭积木、看漫画，笑声隔着老远都能传到赵书逾耳朵里。
桓渂久性子温和，从来不会像赵书逾那样摆脸色，总是耐心地陪着她玩。言知锦有时候会想起赵书逾那张臭脸，却也不怎么在意，她的玩伴多着呢，没必要在一棵榆木脑袋上吊死。
其实她心里清楚，赵书逾只是嘴硬，人一点都不坏。有一次她被高年级的男生抢走新买的画笔，是赵书逾不知道从哪里冒出来，红着脸跟人打一架，把画笔抢回来，扔给她就扭头跑了，言知锦连句谢谢的话都没说。
这些小事，他赵书逾不记得，言知锦却都记在心里，所以哪怕对方总对她冷冰冰的，她也没真正讨厌过他。
可当言知锦真的不再围着他转，赵书逾却觉得心里空空的，他看书时会不自觉地看向门口，期待着那个小小的身影闯进来，打球时会频频回头，想在台阶上找到那个为他加油的身影，零食也会多给他备一份，转念一想又觉得没必要，烦躁地把多余的那包扔回抽屉。
他开始留意言知锦的一举一动，看她和桓渂久笑得开心，心里就莫名地不舒服，看她得到老师的表扬，又会忍不住偷偷替她开心，他说不清这种感觉是什么，只知道自己好像有点在意她。
直到林皙昼的出现。
那个安静、内敛，带着点怯懦的少年，一进教室就吸引言知锦的注意。她会主动询问他课业，会耐心地听他说话，会在他被欺负时站出来保护他。
赵书逾看着言知锦对林皙昼展露的温柔和善意，那是他从未得到过的待遇，嫉妒像藤蔓一样疯狂地缠绕住他的心脏，让他喘不过气。
不！不行！林皙昼不该出现！
这个念头在他脑海里反复盘旋，几乎要冲出口。也是在那一刻，赵书逾才彻底明白自己之前的拧巴，他不是觉得言知锦烦，而是习惯她的存在，习惯她围着自己转，只是自尊心和别扭的性子让他不肯承认。
他更清楚地意识到，言知锦对他有多重要，重要到他无法忍受她的注意力被别人抢走。
车子缓缓停在言知锦家小区门口，言知锦看向窗外，没有回头，只是轻轻留下一句我到家了。
赵书逾坐在车里，看着她的侧脸被车窗外的亮度印过来，他眼底的光芒一点点熄灭，
车里的气氛压抑得让人窒息，言知锦靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，一句话也没说。直到车子快到她小区门口，她才开口：“钟叔，前面放我下来吧。”
赵书逾坐在旁边，脸色冷漠得吓人，语气严肃又强硬：“直接送到家。”
钟叔在前面听得一清二楚，偷偷从后视镜里看了一眼后座的两个孩子，见赵书逾脸色阴沉，不敢有丝毫违抗，只好稳稳地把车开到言知锦家门口，停在路边。
言知锦推开车门，没有回头，轻声说了句“谢谢钟叔。”便径直走进了小区，赵书逾坐在车里，看着她的背影消失在那里，越来越不清晰。