二百年前。

琼河南岸，沙镇。

阮鱼费力地抱着一个半身高的木桶，里面装满了全家人的脏衣，绕过了门旁茂盛无比的高大灌木，沿着村里人踩出的一条光秃的小路前行，却并不急着去河边，而是拐到了另一户家门前，敲响了门。

她双手抱着桶，只能腾出两根手指，费力地叩了半天，却不见人应门，于是侧过身来，脚尖点着石阶边缘，将耳朵贴了上去，想听听里面的动静。

头才刚贴上去，门却猛地被打开了。

“哎！”——“哎呀！”

两声惊叫之后，阮鱼连人带桶带衣服跌落在地上，门内的女子连忙用手捂住自己的嘴，侧耳细听。

还好，屋内没有动静。

她这才伸手，将阮鱼从地上拉起来，两人一起拾起地上的衣物。

“怎么了？”阮鱼揉着侧腰，轻声问她：“毛毛又闹人了？”

“是啊。”

胡苗儿指指自己眼下的黑影，夸张地抱怨道：“我真不知道一个巴掌大的小孩哪来的这么多精力，直闹到天明才肯歇停……唉，还好你还没嫁人，这带孩子真能要人半条命。尤其是万一摊上了个好动的，比如我家毛毛。”

阮鱼仔细打量她的眼圈：“还好，不深，补两觉就回来了。”

她重新抱起木桶，在门口看了片刻，问胡苗儿：“苗儿姐，你的衣裳呢？”

“在筐里，我去拿。”胡苗儿抱怨道：“今日怎么这么早？”

“不早了！”

阮鱼又气又笑，要不是她双手抱着桶，此刻已经叉着腰了，“人家天没亮就抱着桶走了，如今太阳都快出来了，你还说早啊？姐，再不快点走，她们就都洗好了，到时候河边只有咱们两……”

“好了好了，这就走。”胡苗儿一个哈欠闷在嗓子眼里，抱了筐，小心地将门关上，“我得快些回来，不然毛毛醒了又得哭。”

两人一人抱着桶，一人背着筐，并肩往河边走。

阮鱼问：“今日你怎么不把毛毛也带上了？”

“太显眼了，毛毛喜欢闹人，哭声太大，一直被人盯着。”

胡苗儿垂着眼说：“我总感觉……唉，算了。”

“嗯？”阮鱼没听明白。

像是为了防止她追问似的，胡苗儿立刻转了话题：“不说这个了，哎，你听说程家的事了吗？就是刚迁回来那个程家。”

“还没有。”阮鱼略带好奇，“你说的是西边河边那个废弃的老屋子吗？我昨日看见那里有人进去，心里还奇怪来着。”

“你看见了？”

胡苗儿微睁大眼道：“应该就是那家。我跟你说……”她凑近，双眉快速舒展开，眼里闪着八卦的光：“那程家据说是上代姑娘嫁了个当官的，好像是叫……什么要员之类的，反正官还不小，干脆举族迁进了台州城里。结果前不久，那当官的夫妇两人都死了，官当然也没了，程家在城里混不下去，就灰溜溜地迁回来了。不过——”

她吊人胃口地停住，抬手拨弄了一下头发。

阮鱼早看透了她是故意的，抿着嘴笑了片刻，还是捧场地追问：“不过什么？”

“不过，那家的女儿被他们带回来了。”胡苗儿说：“柳婶子亲眼见着的，说是是正当待嫁的好时候。嗯……”

她打量了阮鱼片刻，得出结论：“那应当和你这妮子差不多大。”

阮鱼没理会她最后一句话，微微皱起了眉。

“正当待嫁？”她说，“那岂不是留在城里更好？即使沙镇在这儿算个大镇了，那也不能和台州比，这里多偏啊。那样的官家女儿，难不成要嫁个……”

难不成要嫁个乡野村夫吗？

她想像着仙子模样的姑娘和满身是泥的村夫站在一起，感觉心里膈应极了。

“谁知道呢。”胡苗儿啧了两声，“不过她还有舅舅，那算是长辈，要是逼她回来，也不得不回不是？”

阮鱼听得心里有些难过，扭过了头。

说话的这一会功夫，那条河已经近在眼前，晨光如碎金般洒在河面一侧，映着橙彤的初阳，如同世间最好的缎带。

二人一时间都不说话了，时不时地用眼角瞄一眼远处高高的哨塔，听着前方传来的响亮的捶打衣物声，一路走到河边，加入了浣衣的七八个女人中。

胡苗儿一蹲下，将衣服摊在岸边石块上，就和身侧的柳婶子热火朝天地聊起来了。旁边好几个年纪稍大些的妇人见阮鱼来了，立刻招呼阮鱼过去和她们一起，却理也没理胡苗儿。

阮鱼只是冲她们笑着摇摇头，随意地找了一处空地，和身侧的人有一搭没一搭地说起了闲话。

这时候，已经有三五个洗得差不多了，正站起来往回走。

胡苗儿只用洗自己的衣服，又急着回家奶孩子，洗的很快，不到一会功夫，就将拧到半干的衣物重新装进框里，和柳婶子告别。

她起身，刚转过头来，却一怔。

河边的那间旧院里，一个人也背着装着衣裳的草筐，正跨过身前倾颓的篱笆，朝这边走来。

胡苗儿挪到阮鱼身后，伸手拍了拍她。

“哎，快看！”她说，“有人出来了。”

阮鱼闻声望去，一眼就锁定了人影。