小丫子住了十一年的村庄，叫小仓村，据说以前是打仗时做仓储的地方。

村子近河，村里人不信佛不信道，就信河神，每十年举行一场祭拜集会，沿河十来个村落就会聚到一起，顺着水流的方向一路祭拜完所有河神庙，感谢上一个十年河神对他们的哺育滋养，祈求下一个十年的庇护与风调雨顺。

这是一桩盛事，也是十年间最重要的大事。

可惜的是，上一次集会时当时小丫子才三岁，对此没有任何印象，而下一次集会还有两年。

小丫子和所有孩子一样，都期盼着去一次集会，即使她已经被告知过：河神庙是不许女人踏足的，女人进了，会发洪水。

当然她是不信这件事的，一开始还心存恐惧，后面就越来越对此嗤之以鼻。

若是女人的足印有这么大的力量，那他们的娘也不用辛苦灌溉了，每日在田上走走，就能养活所有人。

对于河神庙，她也偷偷地溜进去很多次，里面只有一尊掉皮掉得几乎看不出颜色的旧雕像，前方放一张案几，摆上香，仅此而已。三面的砌墙上应是绘了彩的，可惜由于时间久远、气候潮湿，如今片片剥落成大小不等的窟窿，毫无美感。

这样的河神庙，会回应她吗？

小丫子不知道。

她还在撒丫子跑着，盘算着她脑海中对河神的印象，以及要对它说的话：她不想被装进四四方方的红布盒子，再被抬到四四方方的小屋子里，她喜欢广阔的、闪亮的，柔韧的、流动的事物，不喜欢嫁人。如果河神要娶亲，请它认真考虑一下那些喜欢嫁人的人，而不是考虑自己。

她盘算了一遍又一遍，在天暗了快一半的时候，如雨燕般瘦小的身影才出现在河神庙附近，一顿一顿地从坡下爬上来，喘着气一头扎进庙里。

“河神……”

她一抬头，急促的呼吸顿时被卡在喉口。

那个她曾见过的、土旧到朴素的河神像不见了。

眼前的神像身披靛绛赭三彩，四手分持枪锤棒戟，青面獠牙，双眼没有眼皮，对着庙门瞋目裂眦，身后三面墙漆满了刺人眼的绛色，宛如天地皆红。

河神……？

小丫子心脏几乎停跳，背后“唰”地出了一层冷汗。

这是河神吗？

有一瞬间，或是很长一会儿，她的大脑几乎一片空白——为这突然变化的庙宇，也为怒目向她的河神。

有几刻，她甚至觉得眼前的河神想扑上来吃了她，将她的皮肉骨头都嚼碎，再直接咽进漆黑的胃里。

心里的恐惧如波涛般狂涌而来，小丫子望着河神，浑身僵硬成了木偶，她拼命支撑着奔跑后微微发抖的双腿，以防自己突然跌坐在河神庙里。

为什么河神像变了？

是换了一个新河神，还是原来那个生气了？

它是不是知道了自己要说的话了？

她望着目光如电的河神，甚至不知道该怎么想、从哪里想，从她进门到现在，这么短的时间里，只有最原始的恐惧追着她，令她本能地开始挪动双腿。

来时路上绞尽脑汁想的那些说辞在这样的目光下被击得粉碎，开始缓缓往后退。

一步，两步，三步。

等到退的稍稍远了一些，她拔腿就跑，在门槛上跌了一跤，把手掌磨上了一层带血的沙，却不敢回头。

她的身后，河神还在瞪着血红的双眼，死死盯着女孩的背影。