记忆不受控制地翻涌。不是完整的画面，而是破碎的感官片段：李弘毅示范战术动作时袖口挽起露出的小臂线条，他在案情分析会上敲白板时干净利落的手势，还有他偶尔在深夜里点烟时，打火机蹿起的火苗照亮的那片刻疲惫。这些细节此刻都变成了细小的刀刃，在心上反复切割。

手术室的门突然打开一道缝，一个护士快步走出。所有人瞬间围拢过去，王帆几乎是弹跳起来冲在最前面。

"医生，怎么样？"副局长的声音带着不易察觉的颤抖。

护士戴着口罩，只露出一双平静的眼睛："手术还在进行，需要更多血浆，O型。"

等待的人群发出细微的骚动，有人立即掏出手机联系血站。王帆紧紧盯着那道即将再次关上的门缝，在它合拢前的瞬间，他似乎闻到了更浓的消毒水味，看到了里面更衣室一角挂着的绿色手术服。

就在门关上的那一刻，王帆注意到地板上有一滴不甚明显的暗红色痕迹，正落在门缝下方。那可能是刚才护士鞋底带出来的。他的目光死死锁住那点血色，直到眼眶发痛。

夜深了，医院走廊的灯光调暗了些许。有年轻警员靠在墙上打盹，眼底下带着青黑。副局长依然站着，像棵不肯倒下的老树。王帆重新坐回地面，这次他靠在墙上，仰头看着天花板。空调出风口持续输送着冷气，但他感觉不到凉爽，只觉得胸口闷得发慌。

他想起最后一次和李弘毅一起蹲守，那也是个夜晚。他们在车里轮流监视，李弘毅把外套扔给他，"眯一会儿，到点叫你。"那件外套上有烟草和薄荷糖混合的味道，他把脸埋在外套里，睡得格外安心。

而现在，他只能闻到自己警服上已经干涸的血腥味。

走廊尽头的电子钟显示着凌晨两点十七分。时间从未如此缓慢，又如此飞快。每一秒都漫长难熬，但想到李弘毅已经在手术台上躺了这么久，又让人心惊胆战。

有个女警悄悄走过来，把一条薄毯放在王帆身边。"后半夜凉，"她轻声说，"盖上点。"

王帆没有动，但过了很久，他终于伸手拉过毯子，胡乱搭在腿上。布料粗糙的触感让他稍微回神，他意识到自己必须保持体力，必须清醒地等到最后。

他试着深呼吸，却呛到似的咳嗽起来。胸腔震动牵动了胃部，这才想起已经快十个小时没有进食。但他丝毫不觉得饿，只觉得胃里像塞满了冰冷的石头。

窗外偶尔有救护车的鸣笛由远及近，每次都会让等待的人群一阵紧张。当鸣笛声又渐渐远去，大家便不约而同地松一口气，随即又陷入更深的焦虑。

王帆开始无意识地用指甲刮擦地面瓷砖的接缝，这个动作让他想起小时候等待母亲下班时的忐忑。原来无论长到多大，在重要的人面临危险时，人都还是会变回那个无助的孩子。

手术室上方的红灯依然亮着，像黑夜中不肯熄灭的火种。王帆盯着那灯光，直到眼睛酸涩也不愿移开视线。那光芒在他模糊的视线里渐渐晕开，变成一片血色的迷雾。