最扎眼的是主唱，一头蓝发在灯光下像揉了把星光，手指还在麦克风架上轻轻敲着节奏。我立马拽住风成的胳膊，眼睛盯着舞台挪不开：“哎哎，先别走！听听他们唱再回呗，反正这会儿也没急事！”

风成顺着我眼神瞅过去，笑着点头：“行啊，正好歇会儿。”

我俩找了个角落的空位坐下，刚端起服务员递来的柠檬水，台上就响起了主唱的声音，亮堂又带劲：“大家晚上好！我们是毕立悟乐队！希望今晚的歌，能让大伙儿都高兴！”

话音落，吉他声猛地炸开来，主唱跟着节奏晃着脑袋，贝斯手和鼓手也完全投入进去，三个年轻人眼里的光比舞台灯还亮，连指尖都透着股不管不顾的自信。我看着他们在台上尽情舒展的样子，心里突然有点发空——这样不管旁人眼光、只管做好自己的勇气，我好像已经丢了很久了，不知道还能不能再找回来。

“老师，您不觉得二胡有点土气吗？跟钢琴、小提琴比起来，差远了，一点都不洋气。”学生这话像是根细针，轻飘飘扎过来，我嘴上没接话，心里却悄悄把这句话记了下来。

我想起很久以前的春天，也是一场表演节目。那天我跟风成就坐在台下，看着台上钢琴流淌出清脆的旋律，小提琴拉出婉转的调子，各种乐器的音符在空气里飘着。和现在不一样的是，当时我满脑子都是期待——等会儿到我上场，肯定能让所有人眼前一亮。

终于轮到我，我抱着二胡走上台，心里满是自信和骄傲。指尖刚碰到琴弦的那一刻，我就知道，我和这把二胡之间有了共振——那是带着黄土气息的、融进生命里的呼应，踏实又滚烫。

第一个音落下，第二个音跟上，我全情投入，拉完了自认为最完美的一次表演。可刚走下台，就听见几个同学凑在一起小声议论：“那个老师拉二胡的样子，也太老土了吧！”

“就是就是！跟刚才的钢琴比，差太多了！”

“而且选的曲子也老掉牙了，一点都不好听。”

那些话像小石子儿，砸得我心里闷闷的，刚才表演时的兴奋劲儿，一下子就凉了半截。

办公室里的同事也总爱暗戳戳点我，话里话外都绕着“二胡老气”打转，那些没明说的嫌弃，比直接批评还让人憋闷。

那天晚上我躺在家里翻来覆去睡不着：我练了一辈子的二胡，怎么就老土了？凭什么乐器还要分三六九等，凭什么拉二胡就要被歧视？越想越闷，我索性回了老家，站在熟悉的黄土地上，蹲下身抓起一把土，指缝间的土屑簌簌落下，刚好飘在我带来的二胡上——那瞬间突然觉得，这乐器跟这片土地一样，踏实又亲切，哪有半分“土气”？

“我们的表演到此结束，感谢大家的掌声！”主唱的谢幕声猛地把我拽回现实，酒吧里的欢呼声渐渐淡去，我盯着台上收拾乐器的年轻人，心里突然亮堂起来：白晞能战胜别人的成见，云端一中能顶住质疑，他们都行，我凭什么不行？

第二天清晨，云端一中的老师们说说笑笑往校园里走，刚拐过操场就听见一阵清亮的二胡声——信天游正站在李日月画的太极图中央拉琴，弓子一拉一推，满是藏不住的自信。风成先停下脚步，笑着朝大家摆手：“快过来听听，信天游这手艺，绝了！”

一曲终了，信天游放下二胡，迎着众人的目光朗声说：“我知道有人觉得二胡老、曲子旧，也许再过多少年，有些乐器真会被淡忘，这是历史规律。但我想告诉大家——这种乐器会过时，这些曲子会过时，可心里的热爱和认准的理想，永远不会！ ”

本章作者：云端一中的信天游