也许是单纯的好奇，也可能是天生的多疑。

他盯着那辆黑色桑塔纳，保持着不远不近的车距，跟了上去。

半小时后，黑色桑塔纳停进了一家连锁宾馆门前的露天停车场。蔡岛嘉不顾被罚单的危险，将车停在对面的路边，亲眼见到他那早出晚归、常年见不到人的父亲搂着一个约莫四十来岁，打扮得花枝招展的中年女人进了宾馆。

他僵在驾驶座上，汗水顺着鬓角滑落，却觉得背脊发冷，像是整个人被扔进冰水里。父亲的手搂着那女人的腰，动作熟练自然，仿佛早已重复过无数次。

有什么东西，在由内而外地撞击他的胸口，但他已分不清，是怒火在烧，还是恶心在涌。

直到电梯门合拢，两人身影彻底吞没，蔡岛嘉才猛然回过神来。

他猛地抓起手机，下意识要拨母亲的号码。屏幕上那几个熟悉的数字跳出来时，他却僵住了。

如果父母离婚，没有工资收入的母亲岂不是只有自己来养？

不仅如此。

父亲出轨离婚的丑闻会传得飞快。他本就没钱没房，如今还要多出一个“拖油瓶母亲”，谁愿意嫁给这样的人？他这辈子岂不是要永远困死在出租车驾驶座上？

手指停在拨号键上，迟疑几秒后，他用力按下返回键。

不能告诉她。绝对不能。

但如果装什么都没发现，他咽不下这口气。

两个小时后，宾馆大门再次打开。姜胜和那名打扮艳俗的中年女人并肩走出，神色轻松，仿佛刚从另一个世界归来。他们说说笑笑地坐上黑色桑塔纳，驶离了宾馆，丝毫没有察觉到，在马路对面，一辆黄色出租车发动着引擎，始终远远地吊在他们身后。

黑色桑塔纳在七拐八拐后，拐入了一个平凡无奇的居民小区。

蔡岛嘉的黄色出租车在随后驶入。

桑塔纳停在三单元楼下，姜胜亲自送女人上了楼。蔡岛嘉冷眼看着声控灯一层一层亮起，直到停在四楼。

又是半小时后，姜胜独自下了楼，坐上桑塔纳离开。

蔡岛嘉在车里又等了十分钟，终于按捺不住，下车进了单元楼。他一路踩着沉闷的水泥台阶上到四楼，左右两户门面毫无差别。他先敲了左边那户的门，立刻缩身躲到楼上一层。

“咔哒。”门锁响了。

蔡岛嘉蜷缩在楼梯转角，探头从扶手与墙壁间的窄缝望下去。楼梯的水泥斜面几乎占据了全部的视野，只在最下方留出一道狭长的缺口。透过那道缺口，一个花枝招展的身影探出半边身子——果然是那个女人。

连上天都站在他这一边。

女人左右看了看，疑惑地皱眉，又把门关上。

楼上的门忽然开了，蔡岛嘉立即站直身体，双手揣兜，装作正在下楼的样子。一个小男孩手里端着水枪，尖叫着从他身边冲下去，水珠溅到他裤脚，母亲则在门口喊：“慢点，别摔了！”

没有人发现他不属于这栋楼。

蔡岛嘉出了三单元，在小区里转了一圈，趁没人注意，从垃圾回收站里拖出两袋散发酸臭气味的黑色垃圾袋。

回到四楼，他大力将垃圾袋撕开，菜叶、鱼骨头、油腻腻的汤汁哗啦啦全洒在女人家门口，污水渗透了印花地垫，立刻泛起一股熏人的恶臭。

还不够。

他四下看了看，确认没人，飞快解开牛仔裤的拉链。淅淅沥沥的水声在空荡的楼道回响，尿骚味混着垃圾的酸腐气息，像梅雨天里涨开的蝇蛆尸水，在空气里久久挥散不开。

做完这一切，他埋头快步下楼，钻进出租车，油门一踩逃离了小区。

心脏砰砰直跳，手心全是冷汗。可就在驶出小区大门的那一刻，蔡岛嘉脸上的紧张转为畅快，发出了情不自禁的笑声。那笑声像是自己给自己颁赏，得意、轻快，仿佛已经看见那女人推门时的惊恐。

这就是侮辱他的代价。

驱车回家后，父亲还未回来。蔡岛嘉把车钥匙随手放在鞋柜上，两只脚后跟彼此一蹭，把踩到污水的运动鞋扔在玄关，换上拖鞋走进了屋。

“爸呢？”他假装漫不经心地问。

烟熏缭绕的厨房里，蔡娟正在挥舞锅铲，她头也不回地说道：“你爸今晚在工地加班——先吃点水果吧。桌上有洗干净的小番茄。”

加班？下午没上班，晚上怎么不补上呢？

蔡岛嘉冷笑了一下，没说什么。

晚餐后，蔡娟在厨房里收拾碗筷，蔡岛嘉瘫坐在沙发上看电视。这个时间点，每个台都是转播的中央新闻。他的目光停在电视上，心思却没跟着新闻走。

八里村的自建楼和父亲出轨的身影在他眼前不停交替。

“儿子，来洗脚。”蔡娟端着一盆热水在他脚边蹲下。

他习以为常地抬脚，甚至没有开口说话，母亲已经熟练地握住他的脚，将其轻轻放进了热水中。

“儿子，今天生意怎么样？”蔡娟一边往他脚上泼着热水，一边问道，“我听人说，这奥运会期间出租车司机的生意比平常多了好几倍，是不是真的？”

“那是北京，关我们屁事。”蔡岛嘉不耐烦地说。

“就算咱们不是北京，多少也会好点吧？”蔡娟说，“现在又是暑假，出来玩的学生多得不得了，你有时间就应该多出出车，现在不挣钱什么时候挣钱？妈以前在公交车上当售票员的时候辛苦多了，一站就要站一天，你起码还能坐着呢。”

“对了，你今天回来这么早，是不是下午又偷懒去了没有出车？你要真这么不想跑车，就考虑考虑小许吧？你们要是能成，你以后开个小超市做个小生意，多轻松呀。”

“你有完没完？！”

蔡岛嘉忍无可忍，一脚踩翻了洗脚盆。热水打翻流了一地，蔡娟的衣服也被打湿了。

她愣了一下，还没来得及说话，蔡岛嘉已经踩着拖鞋面站了起来。

“你管好你自己就行了，知道自己没本事，就别来对我指手画脚！”

“你怎么说话呢？妈不是为了你好吗？”蔡娟也站了起来，但比起怒火，她脸上更多的是不解，“妈知道你有志气，但咱们也要考虑现实啊。你爸妈不是什么有钱人，你也不是富二代，咱们就是一普通人家，人家漂亮又有钱的姑娘怎么会看得上你呢？”

蔡岛嘉的怒火像是被抽了一鞭的陀螺，疯狂地转了起来。

“看不上我也是因为我有你们这样无能的父母，你为什么不出去工作？为什么要当家里的寄生虫？爸一个月就挣那么点钱，你还在家好吃懒做，就不为我想想吗？！还有爸——工地上干了那么多年还是一个小队长，我说出去都嫌丢人！我有今天都是被你们耽搁的！”他怒吼道。

“小声点！”蔡娟依然没有动怒，就像面对一个在无理取闹的孩子，她的眼神飞快看了一眼窗外的邻居家，轻轻地在蔡岛嘉的手臂上打了一下，“再吵妈妈不给你这个月的零花钱了。”

蔡岛嘉的一腔怒火像撞在了棉花上，他冷笑一声：“不给就不给，谁稀罕。”

他把脚塞进拖鞋里，大步走回自己的房间，摔上了门。

卧室不大，老式小区常见的方方正正十几平方米，窗子外正对着一堵灰墙，房间光线阴沉。

一张一米五的单人床被推至角落靠墙，床上整整齐齐，床单、枕套都是超市里成套买来的花纹布料，洗得干干净净。地面拖得发亮，乳白色的地砖反射出一层冷淡的光。

房间真正的中心是电脑桌。

老旧的台式机机箱，散热口蒙着一层灰，键盘缝隙里塞着瓜子壳与碎屑。显示器正面糊着一张“防辐射”的绿色贴膜，边角翘起，露出下方斑驳的荧光。桌面被蔡娟收拾得井井有条，却没有学习或思考的痕迹。只有鼠标垫被反复磨损得发白，鼠标本身油腻光亮。

蔡岛嘉一屁股坐到电脑前，冷冷地盯着屏幕上映出的那张平凡的面孔，搭配着那双微微下垂的眼睛，使他在每个场合都像一个“略微可怜的、平凡无奇的路人甲”。

但他不甘心。

他的人生本不该如此。

他必须找到那笔钱，然后摆脱这一切，摆脱出租车、摆脱母亲——

摆脱命运本身。